VOZ E (IN)DIFERENCIA
Un texto de Jesus Palomino

1. La pelicula Cafarnaun (Premio del jurado del Festival de Cannes, 2018) de la directora
libanesa Nadine Labaki narra la vida de Zain, un nifio refugiado de 12 afios, que junto a
su familia vive una sérdida existencia en los arrabales de Beirut. El personaje ficticio de
Zain esta interpretado por un nifio llamado Zain Al Rafeea que no es actor, y si un nifio
refugiado procedente de Siria. El film toma su nombre de la ciudad cercana al mar de
Galilea, histéricamente conocida por su desorden y su caos, aunque también por sus
milagros: Cafarnaun fue el lugar en el que, segun los Evangelios, Jesucristo san6 a un

hombre enfermo aquejado de paralisis.

En la pelicula, Zain, después de un serie de duras peripecias vitales es enviado
por un juez a un correccional. En una de las escenas Zain llama desde su reclusion a un
programa de TV para denunciar su situacion vital de abandono. El dialogo de la escena
expresa lo siguiente:

(...) Estoy harto de todos esos padres que no atienden a sus hijos... ; Qué
sacaré yo de todo esto...? ;De todos los insultos, los golpes, las palizas...?
¢De la cadena, la manguera, o el cinturén...? Las palabras mas amables que
oigo son: “iQue te jodan, hijo de puta! Que te den, cabrén!” La vida es una
mierda. Mas sucia que los zapatos que llevo puestos. Vivo en el infierno,
asandome como los pollos que del hambre que tengo me muero por comer...
La vida es una puta mierda... Esperaba convertirme en una buena persona,
en un hombre amado y respetado, pero parece que Dios no quiere eso. El
quiere que seamos esterillas sobre las que se puede pisotear... [Fin de la cita.]

Segun Labaki, directora del film, existia un dialogo escrito por ella para esta es-
cena. Una escena, por cierto, decisiva en el desenlace de la trama de la pelicula. Pero
las palabras, totalmente improvisidas, que inesperadamente resonaron en la voz de Zain
fueron mas efectivas, mas verdaderas que el dialogo previsto por el guién. Labaki dejé el

monologo expontaneo de Zain intacto en la version final de la historia.



2. Entrevista realizada por Raja Shehadeh a Mahmoud Darwish en el afio 2001.

Raja Shehadeh: ; Cuando comenzaste a tomarte en serio como poeta?

Mahmoud Darwish: No lo sé... Lo que tomo en serio es la poesia. La ironia es que
esto comenzo por medio del Gobernador militar israeli de Galilea donde creci. En
cierto sentido, él fue el primer critico literario que me ensenoé a tomar la poesia en
serio. Yo tenia entonces 12 afios. Mi pueblo estaba bajo el mando militar israeli.
Yo era uno de los alumnos mas sobresalientes de mi clase y, para el Dia de la
Independencia de Israel, fui invitado a leer algo que habia escrito. Este texto fue
por supuesto un poema que reflejaba nuestra situacion como drabes forzados a
celebrar el Dia de la Independencia de Israel.

Al dia siguiente el Gobernador militar me llamé a su oficina y me regano
por haber escrito aquel poema. En lo que a mi respecta, lo que escribi y lei, era
lo que sentia como verdad. Yo era muy inocente y no tenia ni idea que expresar
una opinion pudiera ser peligroso. El incidente me hizo cuestionar: “El fuerte y
todopoderoso Estado de Israel se ha molestado por un poema que escribi... Esto
debe significar que la poesia es un asunto serio.” Mi accion deliberada de escribir
mi verdad tal y como, profundamente y honestamente la sentia, era una actividad

peligrosa.

Raja Shehadeh: ¢ Fuiste solo a entrevistarte con el Gobernador?

Mahmoud Darwish: Si, fui solo, un nifio de 12 anos respondiendo a una citacion de
nada mas y nada menos que el Gobernador Militar al que le habia sentado mal un

poema escrito por mi. ; Te lo imaginas...?

Raja Shehadeh: 4 Cual fue la reaccion de tu familia?

Mahmoud Darwish: Mi familia se debatia entre el orgullo de tener un hijo que expre-
saba ideas que ellos no podian decir y su preocupacion por mi futuro. Desde luego
que tuve que pagar un alto precio por mi escritura. Cuando cumpli los 16 anos fui
encarcelado. Después de aquello continué entrando y saliendo de la prision. Pero
mis padres nunca intentaron disuadirme de hacer lo que estaba haciendo.



3. En el afio 1993, la cadena publica BBC invité a Edward Said a pronunciar su ciclo de
Conferencias Reith en las que el fildlogo estadounidense de origen palestino tematizé
sobre la funcion social del intelectual. Esta serie de comunicaciones radiofénicas se
convirtieron tiempo después en el ensayo Representations of the intellectuals, 2004 que
inspirado por las ideas del pensador italiano Antonio Gramsci recogi6 las observaciones
de Said al respecto. En su ensayo, Said, nos recordara de manera lucida que:

(...) el intelectual es un individuo dotado de un papel publico especifico
dentro de la sociedad que no puede ser reducido simplemente a la funcion
de un profesional anénimo, o un competente miembro de un cierto ambito
que se dedica meramente a su negocio. El factor central para mi es que el
intelectual esta dotado con la facultad de representar, encarnar y articular
un mensaje, una vision, una actitud, una filosofia o una opinién, uatil para un
publico. Este papel tiene un riesgo en si mismo, y no puede ser jugado sin la
conciencia de ser alguien cuya funcion consiste precisamente en cuestionar
publicamente en torno a los temas mas embarazosos, confrontar la ortodoxia
y el dogma (en Ilugar de reproducirlo), ser alguien no facilmente manipulado
por los gobiernos o las corporaciones, cuya raison d’étre sea representar a
todos aquellas personas y temas que por lo general son olvidados o barridos
debajo de la alfombra... El intelectual actua de esta manera siguiendo prin-
cipios universales, a saber: que todos los seres humanos tienen derecho a
esperar estandares dignos de comportamiento con respecto a la libertad y la
justicia por parte de los poderes mundanos y las naciones, y que las violacio-
nes deliberadas o inadvertidas de estos estandares necesitan ser denuncia-

dos y contrarrestados abiertamente. [Fin de la cita.]

Asi, la denuncia, la opinion critica, la exigencia ética publicamente expresada y
lanzada por cualquier medio posible (textual, visual, narrativo, performativo, etc.) hacia
una audiencia, no buscaria sino la transformacion de las actitudes, el cese inmediato de
las acciones de destruccion, o el abandono de la indiferencia con respecto a las voces.



4. He traido a esta presentacion estos cuatro ideas: la negacion de las voces (Zain), la
emergencia de la voz inesperada (Darwish) y la estructuracién de una ética orientada
criticamente contra la destruccion segun los intelectuales (Said), con el objetivo de ex-

poner que:

1. La representacion de los otros no ha de darse nunca por sentado ya que exis-
ten realidades que desbordan nuestros modelos epistemoldgicos; existen circuns-
tancias existenciales refractarias a los medios disponibles de representacion o de
narratividad.

2. La representacion del otro puede ser manipulada hasta hacerle desaparecer,
hasta hacer su voz inaudible (no solo como idea sino también como fenédmeno his-

torico y como realidad mundana).

Esta experiencia de la aparicion/desaparicion de los otros parece tener una realidad
histérica antigua y compleja, ya que efectivamente, los invisibilizados, los rechazados,
los expulsados, los sin tierra y sin pasaporte, los subalternos y las subalternas estan
presentes en la Historia desde hace siglos pero han carecido en muchos casos de posi-
bilidades de actuar en ella. Han carecido de la posibilidad de conformar sus realidades

en base a sus experiencias y sus visiones.

Aparentemente la representacion de los otros es una realidad histérico-politica en
continua construccion ya que no tenemos a nuestro alcance una representacion defini-
tiva, total y absoluta que sirva para narrar las vidas y las circunstancias de los otros. A
esta limitacidn se suma, efectivamente, la existencia de filtros, velos, sesgos, omisiones,
perspectivas equivocadas, rechazos e intereses hegemonicos (yo a esto lo llamo ideolo-
gia, dominacion, crueldad, Imperio, etc.) que impiden una visidbn mas ajustada del otro y

una escucha mas justa de su voz.

Siendo en este pulso entre aparicion-desaparicion del otro donde se situa mi re-
flexion, me gustaria recordar el papel central de la narratividad (literaria, filmica, visual,
etc.) a la hora de dar cuenta del mundo, sus circunstancias y las historias de vida de las
personas. Para mi es importante explicaros como y bajo qué circunstancias de mun-
danidad se articul6 el proyecto READING _State of Siege, 2016 llevado a cabo en los
Campamentos de refugiados Saharauis de Tindouf, Argelia.



5. Esta es en definitiva mi manera de abordar mi acercamiento a la realidad de los refu-
giados en Tindouf. Lo hice a través de un poema escrito por Mahmoud Darwish que en

su primera estrofa dice:

Aqui,

en la falda de las colinas,

ante el ocaso y las fauces del tiempo,
Jjunto a huertos de sombras arrancadas,
hacemos lo que hacen los prisioneros,
hacemos lo que hacen los desempleados:

alimentamos la esperanza.

Muchas gracias.

Wﬁ; Vi
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