
VOZ E (IN)DIFERENCIA
Un texto de Jesús Palomino 

1. La película Cafarnaún (Premio del jurado del Festival de Cannes, 2018) de la directora 

libanesa Nadine Labaki narra la vida de Zain, un niño refugiado de 12 años, que junto a 

su familia vive una sórdida existencia en los arrabales de Beirut. El personaje ficticio de 

Zain está interpretado por un niño llamado Zain Al Rafeea que no es actor, y sí un niño 

refugiado procedente de Siria. El film toma su nombre de la ciudad cercana al mar de 

Galilea, históricamente conocida por su desorden y su caos, aunque también por sus 

milagros: Cafarnaún fue el lugar en el que, según los Evangelios, Jesucristo sanó a un 

hombre enfermo aquejado de parálisis. 

          En la película, Zain, después de un serie de duras peripecias vitales es enviado 

por un juez a un correccional. En una de las escenas Zain llama desde su reclusión a un 

programa de TV para denunciar su situación vital de abandono. El diálogo de la escena 

expresa lo siguiente: 

          (…) Estoy harto de todos esos padres que no atienden a sus hijos... ¿Qué 
sacaré yo de todo esto…? ¿De todos los insultos, los golpes, las palizas…? 
¿De la cadena, la manguera, o el cinturón…? Las palabras más amables que 
oigo son: “¡Que te jodan, hijo de puta! ¡Que te den, cabrón!” La vida es una 
mierda. Más sucia que los zapatos que llevo puestos. Vivo en el infierno, 
asándome como los pollos que del hambre que tengo me muero por comer… 
La vida es una puta mierda… Esperaba convertirme en una buena persona, 
en un hombre amado y respetado, pero parece que Dios no quiere eso. El 
quiere que seamos esterillas sobre las que se puede pisotear… [Fin de la cita.]

           Según Labaki,  directora del film, existía un diálogo escrito por ella para esta es-

cena. Una escena, por cierto, decisiva en el desenlace de la trama de la película. Pero 

las palabras, totalmente improvisidas, que inesperadamente resonaron en la voz de Zain 

fueron más efectivas, más verdaderas que el diálogo previsto por el guión. Labaki dejó el 

mónologo expontáneo de Zain intacto en la versión final de la historia.



2. Entrevista realizada por Raja Shehadeh a Mahmoud Darwish en el año 2001.

Raja Shehadeh: ¿Cuándo comenzaste a tomarte en serio como poeta?

Mahmoud Darwish: No lo sé… Lo que tomo en serio es la poesía. La ironía es que 
esto comenzó por medio del Gobernador militar israelí de Galilea donde crecí. En 
cierto sentido, él fue el primer crítico literario que me enseñó a tomar la poesía en 
serio. Yo tenía entonces 12 años. Mi pueblo estaba bajo el mando militar israelí. 
Yo era uno de los alumnos más sobresalientes de mi clase y, para el Día de la 
Independencia de Israel, fui invitado a leer algo que había escrito. Este texto fue 
por supuesto un poema que reflejaba nuestra situación como árabes forzados a 
celebrar el Día de la Independencia de Israel. 

          Al día siguiente el Gobernador militar me llamó a su oficina y me regañó 
por haber escrito aquel poema. En lo que a mí respecta, lo que escribí y leí, era 
lo que sentía como verdad. Yo era muy inocente y no tenía ni idea que expresar 
una opinión pudiera ser peligroso. El incidente me hizo cuestionar: “El fuerte y 
todopoderoso Estado de Israel se ha molestado por un poema que escribí… Esto 
debe significar que la poesía es un asunto serio.” Mi acción deliberada de escribir 
mi verdad tal y como, profundamente y honestamente la sentía, era una actividad 
peligrosa.

Raja Shehadeh: ¿Fuiste solo a entrevistarte con el Gobernador?

Mahmoud Darwish: Sí, fui solo, un niño de 12 años respondiendo a una citación de 
nada más y nada menos que el Gobernador Militar al que le había sentado mal un 
poema escrito por mí. ¿Te lo imaginas…?

Raja Shehadeh: ¿Cuál fue la reacción de tu familia?

Mahmoud Darwish: Mi familia se debatía entre el orgullo de tener un hijo que expre-
saba ideas que ellos no podían decir y su preocupación por mi futuro. Desde luego 
que tuve que pagar un alto precio por mi escritura. Cuando cumplí los 16 años fui 
encarcelado. Después de aquello continué entrando y saliendo de la prisión. Pero 
mis padres nunca intentaron disuadirme de hacer lo que estaba haciendo. 



3. En el año 1993, la cadena pública BBC invitó a Edward Said a pronunciar su ciclo de 

Conferencias Reith en las que el filólogo estadounidense de origen palestino tematizó 

sobre la función social del intelectual. Esta serie de comunicaciones radiofónicas se 

convirtieron tiempo después en el ensayo Representations of the intellectuals, 2004 que 

inspirado por las ideas del pensador italiano Antonio Gramsci recogió las observaciones 

de Said al respecto. En su ensayo, Said, nos recordará de manera lúcida que: 

           (...) el intelectual es un individuo dotado de un papel público específico 
dentro de la sociedad que no puede ser reducido simplemente a la función 
de un profesional anónimo, o un competente miembro de un cierto ámbito 
que se dedica meramente a su negocio. El factor central para mí es que el 
intelectual está dotado con la facultad de representar, encarnar y articular 
un mensaje, una visión, una actitud, una filosofía o una opinión, útil para un 
público. Este papel tiene un riesgo en sí mismo, y no puede ser jugado sin la 
conciencia de ser alguien cuya función consiste precisamente en cuestionar 
públicamente en torno a los temas más embarazosos, confrontar la ortodoxia 
y el dogma (en lugar de reproducirlo), ser alguien no fácilmente manipulado 
por los gobiernos o las corporaciones, cuya raison d’être sea representar a 
todos aquellas personas y temas que por lo general son olvidados o barridos 
debajo de la alfombra... El intelectual actúa de esta manera siguiendo prin-
cipios universales, a saber: que todos los seres humanos tienen derecho a 
esperar estándares dignos de comportamiento con respecto a la libertad y la 
justicia por parte de los poderes mundanos y las naciones, y que las violacio-
nes deliberadas o inadvertidas de estos estándares necesitan ser denuncia-
dos y contrarrestados abiertamente. [Fin de la cita.]

          Así, la denuncia, la opinión crítica, la exigencia ética públicamente expresada y 

lanzada por cualquier medio posible (textual, visual, narrativo, performativo, etc.) hacia 

una audiencia, no buscaría sino la transformación de las actitudes, el cese inmediato de 

las acciones de destrucción, o el abandono de la indiferencia con respecto a las voces. 



4. He traído a esta presentación estos cuatro ideas: la negación de las voces (Zain), la 

emergencia de la voz inesperada (Darwish) y la estructuración de una ética orientada 

críticamente contra la destrucción según los intelectuales (Said), con el objetivo de ex-

poner que:

1. La representación de los otros no ha de darse nunca por sentado ya que exis-

ten realidades que desbordan nuestros modelos epistemológicos; existen circuns-

tancias existenciales refractarias a los medios disponibles de representación o de 

narratividad. 

2. La representación del otro puede ser manipulada hasta hacerle desaparecer, 

hasta hacer su voz inaudible (no solo como idea sino también como fenómeno his-

tórico y como realidad mundana).

          Esta experiencia de la aparición/desaparición de los otros parece tener una realidad 

histórica antigua y compleja, ya que efectivamente, los invisibilizados, los rechazados, 

los expulsados, los sin tierra y sin pasaporte, los subalternos y las subalternas están 

presentes en la Historia desde hace siglos pero han carecido en muchos casos de posi-

bilidades de actuar en ella. Han carecido de la posibilidad de conformar sus realidades 

en base a sus experiencias y sus visiones. 

Aparentemente la representación de los otros es una realidad histórico-política en 

continua construcción ya que no tenemos a nuestro alcance una representación defini-

tiva, total y absoluta que sirva para narrar las vidas y las circunstancias de los otros. A 

esta limitación se suma, efectivamente, la existencia de  filtros, velos, sesgos, omisiones, 

perspectivas equivocadas, rechazos e intereses hegemónicos (yo a esto lo llamo ideolo-

gía, dominación, crueldad, Imperio, etc.) que impiden una visión más ajustada del otro y 

una escucha más justa de su voz. 

Siendo en este pulso entre aparición-desaparición del otro donde se sitúa mi re-

flexión, me gustaría recordar el papel central de la narratividad (literaria, fílmica, visual, 

etc.) a la hora de dar cuenta del mundo, sus circunstancias y las historias de vida de las 

personas. Para mí es importante explicaros cómo y bajo qué circunstancias de mun-

danidad se articuló  el proyecto READING_State of Siege, 2016 llevado a cabo en los 

Campamentos de refugiados Saharauis de Tindouf, Argelia.



5. Esta es en definitiva mi manera de abordar mi acercamiento a la realidad de los refu-

giados en Tindouf. Lo hice a través de un poema escrito por Mahmoud Darwish que en 

su primera estrofa dice:

         Aquí, 

en la falda de las colinas, 

ante el ocaso y las fauces del tiempo, 

junto a huertos de sombras arrancadas, 

hacemos lo que hacen los prisioneros, 

hacemos lo que hacen los desempleados: 

alimentamos la esperanza. 

         Muchas gracias. 
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