LIBERAR LA PALABRA ANTE EL PAISAJE
Un texto de Francisco del Rio

En la entrevista que antecede a estas paginas Jesis Palomino cuenta el origen de
Acantilado. Un viaje a Irlanda en 2007, la visita a Inis Mor en el archipiélago de las
Islas Aran, su honda impresion ante el acantilado de Dun Aengus, la energia del
lugar..., y el sentimiento de una imagen muy intensa —dice-, la de su amigo Armando
Montesinos al borde del abismo hablando sobre condiciones de trabajo. Una imagen que
llegd a su “pensamiento” —cuenta- y que de una forma sencilla hizo surgir la idea de esta
obra.

Al afo siguiente invit¢ a Chema Alvargonzéilez (amigo fallecido recientemente), a
Jacobo Castellano y a Palomino a participar en el Museo de Cadiz en la exposicion
Viajeros, un proyecto sobre sus experiencias de desplazamiento en relacion con sus
métodos de trabajo, dentro de uno mds amplio que tuvo su primera entrega en otra
exposicion titulada Imagenes de la pintura. A su manera, cada uno de ellos poseia ese
cierto perfil de “globetrotter” con que Bourriaud de un modo expresivo se refiere al tipo
de artista que va de aeropuerto en aeropuerto y de hotel en hotel; “global commuters”
que viven y trabajan “entre”: entre un lugar de residencia, un lugar de trabajo y un lugar
de exposicion'. En la muestra se reunieron una serie de proyectos en torno a la
influencia reciente de lo geografico y de la idea de movilidad en estos artistas
andaluces, y sobre el concepto de lugar en unas poéticas del desplazamiento. Un mismo
emplazamiento para ejecucion y presentacion en la pieza de Chema Alvargonzalez en
torno a Cadiz, como objeto de rememoracion autobiografica; rememoracion sobre la
que se proyectaba la mirada de Jacobo Castellanos, entre las experiencias del viaje de
formacion del joven artista y la presencia de ciertas huellas del pasado cultural, entre su
estancia en Nueva York y la contemplacion de unos restos en Pompeya. Finalmente, la
respuesta de Jesis Palomino a aquella invitacion fue esta pieza, Acantilado, donde nos
propone una reflexion sobre las condiciones de trabajo a partir de la experiencia de un
grupo de amigos.

Por otro lado, la exposicion Viajeros, como he dicho, venia a dar continuidad a un
proyecto mas amplio sobre algunos métodos de trabajo y précticas artisticas en
Andalucia; continuidad y contrapunto porque en Imdgenes de la pintura el tema
planteado fue el de la experiencia “sedentaria” del estudio, centrada fundamentalmente
en el medio pictorico y en el mantenimiento de unos tipos de soportes y procedimientos
tradicionales, que en Viajeros iban a ser los més actuales del video, la fotografia y la
instalacion, principalmente.

En Imagenes de la pintura participaron Curro Gonzéalez, Miki Leal, Ramoén David
Morales, Guillermo Pérez Villalta y Jesus Zurita. En un contexto como el del Museo de
Cadiz, con notabilisimos ejemplos de la pintura andaluza del barroco, el tema del
estudio articulaba tanto la persistencia de un medio a través de una iconografia
extensisima como el grado de autoconciencia logrado histéricamente por los artistas en
torno a su practica, precisamente en un contexto como el andaluz donde lo pictorico
sigue mostrando una vitalidad y una calidad ciertamente llamativas.

"' N.Bourriaud, “Topocritica. El arte contemporaneo y la investigacion geogréfica”, VV.AA.
Heterocronias. Tiempo, arte y arqueologias del presente, Murcia, Cendeac, 2008, pp. 29-30.



Otras caracteristicas de esta muestra como el recurso a la figuracion, al situarse dentro
de los parametros de la representacion junto con la reinterpretacion y cita de temas de
iconograficos relacionados con el taller, fueron asimismo rasgos comunes de la mayoria
de los trabajos presentados. Predominaba un mundo de imégenes de interiores, de unos
lugares de recogimiento y meditacion donde parecia transmitirse, paraddjicamente,
tanto la idea de privacidad asociada a un cierto grado de habilidad manual -privativa e
intransferible- como la del espacio mental que engendra toda obra de arte, con
independencia de los procedimientos, de su materializacion. Interiores que oscilaban
entre la celda monastica, el estudio del humanista y la propia casa, con sus vericuetos
laberinticos, sus altares o las vistas al jardin. Las obras de Ramo6n David Morales, por el
contrario, se apartaban de estas visiones interiores. Inspirdndose en El encuentro (1854)
de Courbet, en su serie Mochilas para cruzar el paisaje la idea del estudio era la del
estudio portatil; una especie de maletines de primeros auxilios que preparaban a su autor
para unos entornos sublimes, segin la idea romantica de limite, representados por
distintos cuadros de paisaje, por ejemplo, nevados, desérticos, montafiosos, etc. Una
relectura en clave irénica que hace comparecer a Courbet en compaifiia de los
romanticos; y mas recientemente, las poéticas del conceptual, el Land Art o el
minimalismo, poéticas que pusieron en tela de juicio la existencia de cualquier lugar,
mental o fisico donde el artista pudiera excluirse del mundo que representa’, mundo
que hace sentir la precariedad de la labor del artista y lo limitado de sus recursos, de su
bagaje.

Memoria viva

Ahora me topo con el video Acantilado de Jestis Palomino y la cita autoparddica de
esta serie de las mochilas a partir de Courbet me sirve de punto de conexioén para
reflexionar sobre lo que representa “la salida al exterior” del estudio planteada en EI/
encuentro, mientras contemplo la reunion del grupo de amigos convocados por
Palomino. Cita a partir de la cual la presencia de Courbet es asi mismo motivo para
indagar en varios temas planteados en Acantilado: en las relaciones entre arte y realidad,
solo que ahora ésta es tomada como mundo social; y en los elementos autoreferenciales
de Palomino presentes en la misma. No ya el autorretrato del artista -el otro gran tema
iconografico junto con el estudio sobre su identidad- sino sobre cémo entiende
Palomino sus propias condiciones de trabajo examinando criticamente su papel social a
través del suyo y a través de la reflexion sobre las condiciones del trabajo de los otros.
Un concepto de arte como medio facilitador del encuentro. “Fuera del estudio” significa
inscripcion del arte en el dominio de lo cotidiano.

La cita pues de Courbet se convertia en hecho dindmico. El pasado no era simple
transmision iconografica o repeticion de formulas estilisticas o artesanales’® -una lectura
especialmente relevante para un contexto museistico-, sino memoria viva que resurge en
el presente del objeto como “la duracion de un pasado latente”; una operacion que
también quisimos plantear con la anterior muestra sobre las imagenes de la pintura.

ZN. Bourriaud, Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006, p. 139.
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COURBET

Como es bien sabido aquella pintura de E!/ Encuentro, también llamada Bonjour
Monsieur Courbet, recoge el momento en que el artista saluda a su amigo y mecenas
Bruyas y al sirviente de éste. La escena transcurre en un paisaje. Baston de caminante
en la mano y con su equipo de pintor a la espalda, es una representacion de si mismo no
sin ciertas notas narcisistas y de autoafirmacion de su condicion de artista, pero donde
aparecen otros elementos mas fundamentales de su ideologia estética, como la mochila
o su ropa de trabajo, que en opinidn de los especialistas, ponen de manifiesto la actitud
y la ideologia de un artista que, en marcha, sale al encuentro de lo cotidiano®. Elementos
que concuerdan con el empleo de fuentes iconograficas de origen popular difundidas en
grabados y litografias sobre la figura del judio errante que se encuentra con dos
personajes a las puertas de una ciudad. El tema del judio, que simboliza su condicion de
victima y la persecucion incesante, es ahora asimilado en el siglo XIX, en plena
expansion de la sociedad industrial, a las del trabajador y la mujer’. En manos de
Courbet la victima se convierte en testigo activo de un nuevo orden social, tal como
aparece representado, por ejemplo, en una litografia.

La mochila del pintor en tanto que estudio portatil fue la que moviliza pues unas
primeras asociaciones, ratificadas por el vagabundeo de la expedicion de Inis Mor. La
indagacion sobre la posicion estética e ideologica de Courbet, el dinamismo y la cierta
osadia de la imagen -literal y figurado- del caminante con su estudio portatil,
contribuyeron a relacionar ciertas practicas del arte actual con la trayectoria de
Palomino: es decir, con unas poéticas que en el desplazamiento -no solo material-
generan un territorio para la obra de arte movil, como espacio “concentrado y potencial”
y metafora de un territorio, el de la realidad, que se ha que conquistar sin cesar’. Arte y
mundo perteneciéndose, viene a decirnos Courbet en su monumental Estudio del pintor,
un manifiesto alegdrico sobre su condicidon de artista, realizada un afio después de E/
encuentro. Ahora la localizacion dentro o fuera del taller es irrelevante; lo importante
es la perspectiva donde se sitiia el artista porque el estudio no es un d&mbito apartado ni
restringido: el mundo del artista es el de la realidad y su arte, su ideologia’. Del mismo
modo, lo que viene a decirnos Palomino es que si estar en soledad significa estar con
uno mismo -en la génesis de la obra-, pensar aunque sea la mas solitaria de todas las
actividades, nunca es completa sin compaifiia.

La realidad es la cotidiana, no la idealizada por el arte académico o el romanticismo, y
el espacio del realismo, durante el siglo XIX, no es el de un estilo que copia o reproduce
lo exterior sino el de una actitud moral que hace uso de los medios de la representacion.
Es el realismo en tanto que esencia de un arte democratico® que pone en cuestion el
concepto de autonomia estética abordando temas postergados por el idealismo: el de los
trabajadores pobres, la vida diaria de las clases medias, el ferrocarril o la industria,
incluso el del autorretrato del artista y sus amigos en los medios laborales mas
convincentes posibles, asunto que aflora en Acantilado en un retrato colectivo en torno
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a la organizacion del trabajo y los conflictos que genera. Temas vigentes mas alla del
realismo como mimesis y con independencia de los soportes utilizados, trasladados a
unas practicas que se han situado fundamentalmente desde los sesenta en todo debate
publico que permita establecer alianzas con los movimientos politicos y sociales’.

DESPLAZAMIENTO E INTERVENCION

Del conocimiento de la trayectoria de Palomino desde principios de los noventa y de su
método de trabajo se dedujo un primer ajuste con la exposicion Viajeros, pues en efecto
sus proyectos se desarrollan dentro y fuera de Espafia: en China, Estados Unidos,
Mongolia, Serbia o Canad4, y ahora en Irlanda. Pero volviendo al inicio de estas
paginas no se trataba tanto de enfatizar la idea de desplazamiento geografico como de
averiguar el tipo de inscripcion que llevaba aparejada la practica artistica de nuestro
autor. Y es aqui donde hemos intentado establecer una genealogia a partir de la posicion
de Courbet, en esa tradicion del artista que gana territorio a la realidad en tanto que
“testigo activo de un nuevo orden social”, entonces el surgido como consecuencia de la
revolucion industrial y ahora extendido a escala global. En el orden estético ya no se
trata de representar lo real sino de conquistar lo real practico'® aunque sea de modo
limitado, precario, valiéndose de comportamientos y actitudes. De ahi los dmbitos de
investigacion a los que Palomino dirige su trabajo: situaciones cotidianas y relaciones
humanas en términos abarcables. Por ejemplo, el desalojo de unos vecinos en Poble
Nou, la violacién de los derechos humanos en un determinado pais, la retribucion de los
artistas por parte de las instituciones a partir de su propia experiencia, la inmigracion en
el estrecho, y en Acantilado, proponiéndonos un espacio de encuentro y didlogo sobre
un tema crucial en nuestras vidas. “Operario en marcha”, le define Armando
Montesinos, abundando en esa dimension critica y conceptual de la idea de movilidad,
de un arte del desplazamiento en cuanto desencadenador de procesos' .

ANTE EL PAISAJE

La imagen que desencadena Acantilado es la de Armando Montesinos hablando sobre
condiciones de trabajo al borde del acantilado; no se nos aclara si éste participd en aquel
viaje previo, en 2007, y por lo que cuenta Palomino pudo tratarse de un tipo de imagen
propia de un viaje, surgida de modo ocasional pero que cobra misteriosamente una
repentina intensidad, y que quiza ante aquella naturaleza abrumadora se transforma en
revelacion, liberando la accidon imaginativa, calando en el “pensamiento” del artista.

El paisaje elegido no deja de ser evocador. Conecta con el romanticismo y los que
articularon el sentimiento de lo sublime en el imaginario moderno. Alli aparece una
figura al borde del acantilado. Formas solitarias confrontdndose con la naturaleza: el
monje ante la inmensidad del mar, el caminante... Ahora no hallaremos en Acantilado
la figura en taciturna meditacion, de espaldas al espectador, explorando los grandes
enigmas de las “sobrecogedoras infinitudes de la naturaleza”'?. Acantilado nos devuelve

? Sobre la discusién del realismo en términos de actualidad, cfr. M. Lopez, “Archivo Universal. La
condicion del documento y la fotografia moderna. Entrevista con Jorge Ribalta”, en Papel Alpha, nim. 7
(2009), Universidad de Salamanca.

0N, Bourriaud, Formas de vida. El arte moderno y la invencion de si, Murcia, CENDEAC, 2009, p. 135
' A. Montesinos, “Pedagogias colectivas para economias equivocadas”, en el catalogo de la exposicion
Filtros, carteles informativos y emisiones de radio, Junta de Andalucia, Sevilla, 2007.

2R, Rosenblun, La pintura moderna y la tradicién del Romanticismo noérdico, Madrid, Alianza Forma,
1993, p.19.



aquella fuente de inspiracion, aquella situacion latente pero despojada de la inmersion
trascendental de un sujeto en el paisaje. Ahora es una figura parlante que nos mira
teniendo de todos modos el limite del acantilado que al igual que el contorno de una isla
supone simbolicamente un territorio donde no cabe sino pronunciarse, comprometerse.
Se trata de “romper a hablar” y frente a los misterios del mas alld sondear los misterios
del més acd, sondeando ahora la inextricable y confusa naturaleza de lo social a partir de
un cuestionario sobre las condiciones de vida y trabajo.

El punto de partida fue sencillo. Una expedicion con un grupo de amigos para que
contesten en aquel escenario de Inis Mor a una serie de preguntas sobre su situacion
laboral. Desplazamiento y salida a lo real para interrelacionar imagen, accion y didlogo.
La filmacién se estructura en dos proyecciones simultdneas dentro de una instalacion
también concebida por el artista. En la de la izquierda se muestra el making of del
proyecto, es decir, su proceso de realizacion sobre el terreno, elemento de autoreflexion
sobre su propia practica; y en la de la derecha, los amigos respondiendo al cuestionario
preparado por el artista.

En uno y otro caso el paisaje se nos muestra en sus rasgos mas hermosos y apacibles;
distendidas y gozosas las actividades del grupo, serenas las respuestas. Sin embargo no
deja de ser el mismo lugar que quedd fijado en su dureza mas extrema en el dramatico
documental de Robert J. Flaherty, E/ hombre de Ardn (1934). La rememoracion del
idealismo solitario del romanticismo da paso a la heroicidad de los pescadores en los
acantilados que dan caza al tiburdn entre las olas y se sacrifican hasta la extenuacion
cultivando patatas. Lugares donde se estrellaba la acciéon del hombre y donde el mundo
humano tenia una dificil inscripcion para su transformacién como paisaje en la
economia tradicional; temas también de Acantilado, sobre como transformar el paisaje
social producido por un determinado sistema econdémico. Y si bien hay una parte de
escenificacion en este documental, pues como se ha sefialado las condiciones de vida
retratadas por Flaherty se habian transformado en los afios treinta del siglo XX, su
fuerza como icono veraz se conserva integra y por ello debemos pensar que la eleccion
del lugar no es casual por parte de Palomino. Un lugar sin esperanza aparente que no
permitia ni atisbo de la idea de libertad para el hombre, sino imperio de la necesidad en
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unas actividades orientadas a comer, beber, vestirse, dormir... ",

Palomino en cambio nos propone un concepto de arte que propicia un ambito para la
reflexion y la autonomia. Se nos muestra en las actividades de un grupo bien avenido,
que con sus mochilas, dejando atras la ciudad y lo que representa su idea, viaja en
barco, en tren o en bicicleta, o simplemente nos permiten ver -quizd para nuestra
perplejidad- como dejan el tiempo pasar. Celebracion festiva de los musculos. Errancia
y margen para el tanteo, caminar que agiliza el pensamiento y espacio donde todo
pensamiento que se precie adquiere su crédito'®. Actividades, en fin, con rasgos
placenteros, utopicos y reconciliadores'” | capaces de filtrar utopicamente, como las
maquinas de Palomino, las situaciones mas conflictivas. Maquinas del deseo y baja
tecnologia doméstica que filtran situaciones historicas reales cargadas de profunda
negatividad politica'®. Un arte del comportamiento que estd planteando otro arte de

By, Arendt, La condicion humana, Barcelona, Paidds Surcos, 2005. El capitulo tercero esta dedicado a
este tipo de actividades que la fildsofa denomina “labor”.

M, Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p.45.

' N.Bourriaud, Estética relacional, op. cit., p.18.

' A. Montesinos, catalogo citado



vivir, un tiempo inverso al de la racionalizacion del trabajo y la sistematizacion de la
produccion. Contra la logica del dominio del tiempo por el capital, existe el tiempo
(perdido? del vagabundeo y la errancia de los cuerpos cuyos ritmos no estan
controlados ni por la cadena de montaje ni por el televisor. Tiempo de la accion y el
discurso ocioso desde el punto de vista y la labor del trabajo'’ y contra la logica espacial
del capitalismo ultimo centradas en topografias de acceso o exclusion, pertenencia o
exclusion de un territorio'®, Palomino nos propone el viaje como comunicacién, accion
liberadora y esperanza.

LIBERAR LA PALABRA

La expedicion no se ha dirigido a Inis Mor para estudiar las condiciones de vida de sus
habitantes sino para auspiciar esta situacion de encuentro. Sin embargo, la eleccion del
lugar estd sefialando una serie de concordancias mas soterradas, porque de la
contemplacion del paisaje y del mismo viaje surge siempre un interrogante sobre la
organizacion de la vida de las gentes y sobre el modo de generar un modelo de relacion
adecuada entre la naturaleza y sociedad humana. No es un mero escenario para
desarrollar un proyecto “artistico” en el que domine la idea de paisaje como vision, sino
que en confluencia con las ciencias sociales, Acantilado nos sugiere una experiencia del
entorno como ambito imprescindible, pues de ¢l surgen un tipo de de preguntas que
guardan relacion con las de Palomino, sobre las posibilidades que ofrece el paisaje para
vivir, para la libertad, para establecer relaciones sensatas con los demés hombres'.
Paisaje pues convertido en horizonte. Altura de miras desde una imponente masa
rocosa. Dominio que hace disponer a los convocados sobre un fondo transformado en
horizonte de la expresion porque el paisaje los pone a disposicion de las palabras.?

En el trabajo de Palomino parece sobrevivir la idea de que la relacion con la naturaleza,
sigue siendo un ambito imprescriptible para plantear las preguntas sobre nuestras
condiciones de vida - tanto que de la quiebra de su relacion puede hacer desaparecer la
vida en nuestro planeta- . Cuestiones planteadas por las ciencias sociales, como la
sociologia o la psicologia y la geografia, pero no plenamente satisfechas sin la
dimension estética. En el contexto donde se desarrolla Acantilado, aun como resto y
denigrada por el hombre, la naturaleza seguiria encerrando, pues, un modelo de
relacion adecuada entre realidad practica y estética a la vez. No olvidemos que de su
contemplacion como naturaleza bella surge en el siglo XVIII la conciliacion ética y
estética, de reflexion y autodescubrimiento”’, dimensiones que Palomino pone de nuevo
en juego sobre la belleza maravillosa de Inis Mor, consciente de que esta belleza
paisajistica no es ya el escenario para la inmersion trascendental de un sujeto solitario y
taciturno. Y aunque no se pueda identificar el arte con la belleza, también en retirada,
¢ésta identificacion sobrevive sin embargo, con toda su fragilidad, en la intima
articulacion entre lenguaje y naturaleza en su dimension metamorfica. Solo que la
experiencia que propone Palomino es coral, al procurar una situacién donde liberar la

""H. Arendt, op. cit p.233
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21 J. Zimmer, “La dimension ética de la estética del paisaje”en J. Nogué (ed), El paisaje en la cultura
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palabra del grupo. No arte de lo indecible sino del encuentro y del didlogo activado por
los movimientos del viajero.

Aquella antigua relacion contemplativa se traslada pues a practicas artisticas de
transformacidon operativa y comunitaria. La inmersion trascendental del artista
romantico es ahora inmersion en lo real practico y la representacion del realismo es
ahora incremento de la conciencia del mundo social mediante los procesos colectivos de
accion y discusion. Palomino en Acantilado ha respondido ¢l mismo, no explicitamente,
al cuestionario sobre las condiciones de trabajo procurando unas condiciones de
bienestar y esperanza. Las ha formalizado en un espacio compartido —un rasgo estético
de las nuevas practicas- donde desarrollar relaciones interhumanas de caracter
“micropolitico” porque aspira a que el arte trabaje en la “reconciliacion” entre los
hombres y entre el hombre y la sociedad, una reconciliacion que no estd completa sin el
concurso de la naturaleza.

Si el trabajo nos ha convertido en prisioneros de nosotros mismos y sus mecanismos de
control se adentran hasta la intimidad de la conciencia, Palomino nos propone un
concepto de arte donde ganar espacio, libertad y felicidad. Para ello es imprescindible
una amplia perspectiva pues, como escribia Thoureau, solo los seres que disfrutan de un
vasto horizonte son felices.

Francisco del Rio



