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LIBERAR LA PALABRA ANTE EL PAISAJE 
Un texto de Francisco del Río 
 
 
En la entrevista que antecede a estas páginas Jesús Palomino cuenta el origen de 
Acantilado. Un viaje a Irlanda en 2007, la visita a Inis Mor en el archipiélago de las 
Islas Aran, su honda impresión ante el acantilado de Dun Aengus, la energía del 
lugar…, y el sentimiento de una imagen muy intensa –dice-, la de su amigo Armando 
Montesinos al borde del abismo hablando sobre condiciones de trabajo. Una imagen que 
llegó a su “pensamiento” –cuenta- y que de una forma sencilla hizo surgir la idea de esta 
obra.  
 
Al año siguiente invité a Chema Alvargonzález (amigo fallecido recientemente), a 
Jacobo Castellano y a Palomino a participar en el Museo de Cádiz en la exposición 
Viajeros, un proyecto sobre sus experiencias de desplazamiento en relación con sus 
métodos de trabajo, dentro de uno más amplio que tuvo su primera entrega en otra 
exposición titulada Imágenes de la pintura.  A su manera, cada uno de ellos poseía ese 
cierto perfil de “globetrotter” con que Bourriaud de un modo expresivo se refiere al tipo 
de artista que va de aeropuerto en aeropuerto y de hotel en hotel; “global commuters” 
que viven y trabajan “entre”: entre un lugar de residencia, un lugar de trabajo y un lugar 
de exposición1. En la muestra se reunieron una serie de proyectos en torno a la 
influencia reciente de lo geográfico y de la idea de movilidad en estos artistas 
andaluces, y sobre el concepto de lugar en unas poéticas del desplazamiento. Un mismo 
emplazamiento para ejecución y presentación en la pieza de Chema Alvargonzález en 
torno a Cádiz, como objeto de rememoración autobiográfica; rememoración sobre la 
que se proyectaba la mirada de Jacobo Castellanos, entre las experiencias del viaje de 
formación del joven artista y la presencia de ciertas huellas del pasado cultural, entre su 
estancia en Nueva York y la contemplación de unos restos en Pompeya. Finalmente, la 
respuesta  de Jesús Palomino a aquella invitación fue esta pieza, Acantilado, donde nos 
propone una reflexión sobre las condiciones de trabajo a partir de la experiencia de un 
grupo de amigos.  
 
Por otro lado, la exposición Viajeros, como he dicho, venía a dar continuidad a un 
proyecto más amplio sobre algunos métodos de trabajo y prácticas artísticas en 
Andalucía; continuidad y contrapunto porque en Imágenes de la pintura el tema 
planteado fue el de la experiencia “sedentaria” del estudio, centrada fundamentalmente 
en el medio pictórico y en el mantenimiento de unos tipos de soportes y procedimientos 
tradicionales, que en Viajeros iban a ser los más actuales del video, la fotografía y la 
instalación, principalmente.  
 
En Imágenes de la pintura participaron Curro González, Miki Leal, Ramón David 
Morales, Guillermo Pérez Villalta y Jesús Zurita. En un contexto como el del Museo de 
Cádiz, con notabilísimos ejemplos de la pintura andaluza del barroco, el tema del 
estudio articulaba tanto la persistencia de un medio a través de una iconografía 
extensísima como el grado de autoconciencia logrado históricamente por los artistas en 
torno a su práctica, precisamente en un contexto como el andaluz donde lo pictórico 
sigue mostrando una vitalidad y una calidad ciertamente llamativas.  
 
                                                
1 N.Bourriaud, “Topocrítica. El arte contemporáneo y la investigación geográfica”, VV.AA. 
Heterocronías. Tiempo, arte y arqueologías del presente, Murcia, Cendeac, 2008, pp. 29-30.   
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Otras características de esta muestra como el recurso a la figuración, al situarse dentro 
de los parámetros de la representación  junto con la reinterpretación y cita de temas de 
iconográficos relacionados con el taller, fueron asimismo rasgos comunes de la mayoría 
de los trabajos presentados. Predominaba un mundo de imágenes de interiores, de unos 
lugares de  recogimiento y meditación donde parecía transmitirse, paradójicamente, 
tanto la idea de privacidad asociada a un cierto grado de habilidad manual -privativa e 
intransferible- como la del espacio mental que engendra toda obra de arte, con 
independencia de los procedimientos, de su materialización. Interiores que oscilaban  
entre la celda monástica, el estudio del humanista y la propia casa, con sus vericuetos 
laberínticos, sus altares o las vistas al jardín. Las obras de Ramón David Morales, por el 
contrario, se apartaban de estas visiones interiores. Inspirándose en El encuentro (1854) 
de Courbet, en su serie Mochilas para cruzar el paisaje la idea del estudio era la del 
estudio portátil; una especie de maletines de primeros auxilios que preparaban a su autor 
para unos entornos sublimes, según la idea romántica de límite, representados por 
distintos cuadros de paisaje, por ejemplo, nevados, desérticos, montañosos, etc. Una 
relectura en clave irónica  que hace comparecer a Courbet en compañía de los 
románticos; y más recientemente, las poéticas del conceptual, el Land Art o el 
minimalismo, poéticas que pusieron en tela de juicio la existencia de cualquier lugar, 
mental o físico donde el artista  pudiera excluirse del mundo que representa2, mundo 
que hace sentir la precariedad de la labor del artista y lo limitado de sus recursos, de su 
bagaje.   
 
 
Memoria viva 
 
Ahora me topo con el video Acantilado de Jesús Palomino y la cita autoparódica  de 
esta serie de las mochilas a partir de Courbet me sirve de punto de conexión para  
reflexionar sobre lo que representa “la salida al exterior” del estudio planteada en El 
encuentro, mientras contemplo la reunión del grupo de amigos convocados por 
Palomino. Cita a partir de la cual la presencia de Courbet es así mismo motivo para 
indagar en varios temas planteados en Acantilado: en las relaciones entre arte y realidad, 
sólo que ahora ésta es tomada como mundo social; y en los elementos autoreferenciales 
de Palomino presentes en la misma. No ya el autorretrato del artista -el otro gran tema 
iconográfico junto con el estudio sobre su identidad- sino sobre cómo entiende 
Palomino sus propias condiciones de trabajo examinando críticamente su papel social a 
través del suyo y a través de la reflexión sobre las condiciones del trabajo de los otros. 
Un concepto de arte como medio facilitador del encuentro. “Fuera del estudio” significa 
inscripción del arte en el dominio de lo cotidiano.  
 
La cita pues de Courbet se convertía en hecho dinámico. El pasado no era simple 
transmisión iconográfica o repetición de fórmulas estilísticas o artesanales3 -una lectura 
especialmente relevante para un contexto museístico-, sino memoria viva que resurge en 
el presente del objeto como  “la duración de un pasado latente”; una operación que 
también quisimos plantear con la anterior muestra sobre las imágenes de la pintura.  
 
 
                                                
2 N. Bourriaud, Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006, p. 139. 
3 G. Didi-Huberman, Ante el tiempo, Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo editora, 2008. Cfr. La nota preliminar a cargo de Antonio Oviedo, p.17. Sobre el 
concepto de “supervivencia” en Warburg, pp. 72 y 73.   
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COURBET 
 
Como es bien sabido aquella pintura de El Encuentro, también llamada Bonjour 
Monsieur Courbet, recoge el momento en que el artista saluda a su amigo y mecenas 
Bruyas y al sirviente de éste. La escena transcurre en un paisaje. Bastón de caminante 
en la mano y con su equipo de pintor a la espalda, es una representación de sí mismo no 
sin ciertas notas narcisistas y de autoafirmación de su condición de artista, pero donde 
aparecen otros elementos más fundamentales de su ideología estética, como la mochila 
o su ropa de trabajo, que  en opinión de los especialistas, ponen de manifiesto la actitud 
y la ideología de un artista que, en marcha, sale al encuentro de lo cotidiano4. Elementos 
que concuerdan con el empleo de  fuentes iconográficas de origen popular difundidas en 
grabados y litografías sobre la  figura del judío errante que se encuentra con dos 
personajes a las puertas de una ciudad. El tema del judío, que simboliza su condición de 
víctima y la persecución incesante, es ahora asimilado en el siglo XIX, en plena 
expansión de la sociedad industrial, a las del trabajador y la mujer5. En manos de 
Courbet la víctima se convierte en testigo activo de un nuevo orden social, tal como 
aparece representado, por ejemplo, en una litografía. 
 
La mochila del pintor en tanto que estudio portátil fue la que moviliza pues unas 
primeras asociaciones, ratificadas por el vagabundeo de la expedición de Inis Mor. La 
indagación sobre la posición estética e ideológica de Courbet, el dinamismo y la cierta 
osadía de la imagen -literal y figurado- del caminante con su estudio portátil, 
contribuyeron a relacionar ciertas prácticas del arte actual con la trayectoria de 
Palomino: es decir, con unas poéticas que en el desplazamiento -no solo material- 
generan un territorio para la obra de arte móvil, como espacio “concentrado y potencial” 
y metáfora de un territorio, el de la realidad, que se ha que conquistar sin cesar6. Arte y 
mundo perteneciéndose, viene a decirnos Courbet en su monumental Estudio del pintor, 
un manifiesto alegórico sobre su condición de artista, realizada un año después de El 
encuentro. Ahora la localización  dentro o fuera del taller es irrelevante; lo importante 
es la perspectiva donde se sitúa el artista porque el estudio no es un ámbito apartado ni 
restringido: el mundo del artista es el de la realidad y su arte, su ideología7. Del mismo 
modo, lo que viene a decirnos Palomino es que si estar en soledad significa estar con 
uno mismo -en la génesis de la obra-, pensar aunque sea la más solitaria de todas las 
actividades, nunca es completa sin compañía. 
 
La realidad es la cotidiana, no la idealizada por el arte académico o el romanticismo, y 
el espacio del realismo, durante el siglo XIX, no es el de un estilo que copia o reproduce 
lo exterior sino el de una actitud moral que hace uso de los medios de la representación. 
Es el realismo en tanto que esencia de un arte democrático8 que pone en cuestión el 
concepto de autonomía estética abordando temas postergados por el idealismo: el de los 
trabajadores pobres, la vida diaria de las clases medias, el ferrocarril o la industria, 
incluso el del autorretrato del artista y sus amigos en los medios laborales más 
convincentes posibles, asunto que aflora en Acantilado en un retrato colectivo en torno 

                                                
4 L. Nochlin, El realismo, Madrid, Alianza Forma, 1991, p. 159. 
5 Ibidem, p. 40. 
6 P. Ardenne, Un arte contextual. Creación artística en medio urbano, en situación, de intervención, de 
participación, Murcia, CENDEAC, 2006, p. 109.  
7 A partir de una cita de Harry Levin recogida en L. Nochlin, Courbet,  Londres, Thames and Hudson 
2007.  
8 Ibidem, L. Nochlin, Courbet, p. 53. 
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a la organización del trabajo y los conflictos que genera. Temas vigentes más allá del 
realismo como mímesis y con independencia de los soportes utilizados, trasladados a 
unas prácticas que se han situado fundamentalmente desde los sesenta en todo debate 
público que permita establecer alianzas con los movimientos políticos y sociales9.  
 
DESPLAZAMIENTO E INTERVENCIÓN 
 
Del conocimiento de la trayectoria de Palomino desde principios de los noventa y de su 
método de trabajo se dedujo un primer ajuste con la exposición Viajeros, pues en efecto 
sus proyectos se desarrollan dentro y fuera de España: en China, Estados Unidos, 
Mongolia, Serbia o Canadá, y ahora en Irlanda. Pero volviendo al inicio de estas 
páginas no se trataba tanto de enfatizar la idea de desplazamiento geográfico como de 
averiguar el tipo de inscripción que llevaba aparejada la práctica artística de nuestro 
autor. Y es aquí donde hemos intentado establecer una genealogía a partir de la posición 
de Courbet, en esa tradición del artista que gana territorio a la realidad en tanto que 
“testigo activo de un nuevo orden social”, entonces el surgido como consecuencia de la 
revolución industrial y ahora extendido a escala global. En el orden estético ya no se 
trata de representar lo real sino de conquistar lo real práctico10 aunque sea de modo 
limitado, precario, valiéndose de comportamientos y actitudes. De ahí los ámbitos de 
investigación a los que Palomino dirige su trabajo: situaciones cotidianas y relaciones 
humanas en términos abarcables. Por ejemplo, el desalojo de unos vecinos en Poble 
Nou, la violación de los derechos humanos en un determinado país, la retribución de los 
artistas por parte de las instituciones a partir de su propia experiencia, la inmigración en 
el estrecho, y en Acantilado, proponiéndonos un espacio de encuentro y diálogo sobre 
un tema crucial en nuestras vidas. “Operario en marcha”, le define Armando 
Montesinos, abundando en esa dimensión crítica y conceptual de la idea de movilidad, 
de un arte del desplazamiento en cuanto desencadenador de procesos11.    
 
ANTE EL PAISAJE  
 
La imagen que desencadena Acantilado es la de Armando Montesinos hablando sobre 
condiciones de trabajo al borde del acantilado; no se nos aclara si éste participó en aquel 
viaje previo, en 2007, y por lo que cuenta Palomino pudo tratarse de un tipo de imagen   
propia de un viaje, surgida de modo ocasional pero que cobra misteriosamente una 
repentina intensidad, y que quizá ante aquella naturaleza abrumadora se transforma en 
revelación, liberando la acción imaginativa, calando en el “pensamiento” del artista.  
 
El paisaje elegido no deja de ser evocador. Conecta con el romanticismo y los que 
articularon el sentimiento de lo sublime en el imaginario moderno. Allí aparece una 
figura al borde del acantilado. Formas solitarias confrontándose con la naturaleza: el 
monje ante la inmensidad del mar, el caminante...  Ahora no hallaremos en Acantilado 
la figura en taciturna meditación, de espaldas al espectador, explorando los grandes 
enigmas de las “sobrecogedoras infinitudes de la naturaleza”12. Acantilado nos devuelve 
                                                
9 Sobre la discusión del realismo en términos de actualidad, cfr. M. López,  “Archivo Universal. La 
condición del documento y la fotografía moderna. Entrevista con Jorge Ribalta”, en Papel Alpha, núm. 7 
(2009), Universidad de Salamanca. 
10 N. Bourriaud, Formas de vida. El arte moderno y la invención de sí, Murcia, CENDEAC, 2009, p. 135  
11 A. Montesinos, “Pedagogías colectivas para economías equivocadas”, en el catálogo de la exposición 
Filtros, carteles informativos y emisiones de radio, Junta de Andalucía, Sevilla, 2007.  
12 R. Rosenblun, La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico, Madrid, Alianza Forma, 
1993, p.19. 
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aquella fuente de inspiración, aquella situación latente pero despojada de la inmersión 
trascendental de un sujeto en el paisaje. Ahora es una figura parlante que nos mira 
teniendo de todos modos el límite del acantilado que al igual que el contorno de una isla 
supone simbólicamente un territorio donde no cabe sino pronunciarse, comprometerse. 
Se trata de “romper a hablar” y frente a los misterios del más allá sondear los misterios 
del más acá, sondeando ahora la inextricable y confusa naturaleza de lo social a partir de 
un cuestionario sobre las condiciones de vida y trabajo.  
 
El punto de partida fue sencillo. Una expedición con un grupo de amigos para que 
contesten en aquel escenario de Inis Mor a una serie de preguntas sobre su situación 
laboral. Desplazamiento y salida a lo real para interrelacionar imagen, acción y diálogo. 
La filmación se estructura en dos proyecciones simultáneas dentro de una instalación 
también concebida por el artista. En la de la izquierda se muestra el making of del 
proyecto, es decir, su proceso de realización sobre el terreno, elemento de autoreflexión 
sobre su propia práctica; y en la de la derecha, los amigos respondiendo al cuestionario 
preparado por el artista.  
 
En uno y otro caso el paisaje se nos muestra en sus rasgos más hermosos y apacibles; 
distendidas y gozosas las actividades del grupo, serenas las respuestas. Sin embargo no 
deja de ser el mismo lugar que quedó fijado en su dureza más extrema en el dramático 
documental de Robert J. Flaherty, El hombre de Arán (1934). La rememoración del 
idealismo solitario del romanticismo da paso a la heroicidad de los pescadores en los 
acantilados que dan caza al tiburón entre las olas y se sacrifican hasta la extenuación 
cultivando patatas. Lugares donde se estrellaba la acción del hombre y donde el mundo 
humano tenía una difícil inscripción para su transformación como paisaje en la 
economía tradicional; temas también de Acantilado, sobre cómo transformar el paisaje 
social producido por un determinado sistema económico. Y si bien hay una parte de 
escenificación en este documental, pues como se ha señalado las condiciones de vida 
retratadas por Flaherty se habían transformado en los años treinta del siglo XX,  su 
fuerza como icono veraz se conserva íntegra y por ello debemos pensar que la elección 
del lugar no es casual por parte de Palomino. Un lugar sin esperanza aparente que no 
permitía ni atisbo de la idea de libertad para el hombre, sino imperio de la necesidad en 
unas actividades orientadas a comer, beber, vestirse, dormir…13.   
 
Palomino en cambio nos propone un concepto de arte que propicia un ámbito para la 
reflexión y la autonomía. Se nos muestra en las actividades de un grupo bien avenido, 
que con sus mochilas, dejando atrás la ciudad y lo que representa su idea, viaja en 
barco, en tren o en bicicleta, o simplemente nos permiten ver -quizá para nuestra 
perplejidad- cómo dejan el tiempo pasar. Celebración festiva de los músculos. Errancia 
y  margen para el tanteo, caminar que agiliza el pensamiento y espacio donde todo 
pensamiento que se precie adquiere su crédito14. Actividades, en fin, con rasgos  
placenteros, utópicos y reconciliadores15 , capaces de filtrar utópicamente, como las 
máquinas de Palomino, las situaciones más conflictivas. Máquinas del deseo y baja 
tecnología doméstica que filtran situaciones históricas reales cargadas de profunda 
negatividad política16. Un arte del comportamiento que está planteando otro arte de 

                                                
13 H. Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós Surcos, 2005. El capítulo tercero está dedicado a 
este tipo de actividades que la filósofa denomina “labor”.    
14 F. Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p.45. 
15 N.Bourriaud, Estética relacional, op. cit., p.18. 
16 A. Montesinos, catálogo citado 
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vivir, un tiempo inverso al de la racionalización del trabajo y la sistematización de la 
producción. Contra la lógica del dominio del tiempo por el capital, existe el tiempo 
¿perdido? del vagabundeo y la errancia de los cuerpos cuyos ritmos no están 
controlados ni por la cadena de montaje ni por el televisor. Tiempo de la acción y el 
discurso ocioso desde el punto de vista y la labor del trabajo17 y contra la lógica espacial 
del capitalismo último centradas en topografías de acceso o exclusión, pertenencia o 
exclusión de un territorio18, Palomino nos propone el viaje como comunicación, acción 
liberadora y esperanza.  
 
LIBERAR LA PALABRA 
 
La expedición no se ha dirigido a Inis Mor para estudiar las condiciones de vida de sus 
habitantes sino para auspiciar esta situación de encuentro. Sin embargo, la elección del 
lugar está señalando una serie de concordancias más soterradas, porque de la 
contemplación del paisaje y del mismo viaje surge siempre un interrogante sobre la 
organización de la vida de las gentes y sobre el modo de generar un modelo de relación 
adecuada entre la naturaleza y sociedad humana. No es un mero escenario para 
desarrollar un proyecto “artístico” en el que domine la idea de paisaje como visión, sino 
que en confluencia con las ciencias sociales, Acantilado nos sugiere una  experiencia del 
entorno como ámbito imprescindible, pues de él surgen un tipo de de preguntas  que 
guardan relación con las de Palomino, sobre las posibilidades que ofrece el paisaje para 
vivir, para la libertad, para establecer relaciones sensatas con los demás hombres19. 
Paisaje pues convertido en horizonte. Altura de miras desde una imponente masa 
rocosa. Dominio que hace disponer a los convocados sobre un fondo transformado en 
horizonte de la expresión porque el paisaje los pone a disposición de las palabras.20   
 
En el trabajo de Palomino parece sobrevivir la idea de que la relación con la naturaleza,  
sigue siendo un ámbito imprescriptible para plantear las preguntas sobre nuestras 
condiciones de vida - tanto que de la quiebra de su relación puede hacer desaparecer la 
vida en nuestro planeta- . Cuestiones planteadas por las ciencias sociales, como la 
sociología o la psicología y la geografía, pero no plenamente satisfechas sin la 
dimensión estética. En el contexto donde se desarrolla Acantilado, aun como resto y 
denigrada  por el hombre, la naturaleza seguiría encerrando, pues, un modelo de 
relación adecuada entre realidad práctica y estética a la vez. No olvidemos que de su 
contemplación como naturaleza bella surge en el siglo XVIII la conciliación ética y 
estética, de reflexión y autodescubrimiento21, dimensiones que Palomino pone de nuevo 
en juego sobre la belleza maravillosa de Inis Mor, consciente de que esta belleza 
paisajística no es ya el escenario para la inmersión trascendental de un sujeto solitario y 
taciturno. Y aunque no se pueda identificar el arte con la belleza, también en retirada, 
ésta identificación sobrevive sin embargo, con toda su fragilidad, en la íntima 
articulación entre lenguaje y naturaleza en su dimensión metamórfica. Sólo que la 
experiencia que propone Palomino es coral, al procurar una situación donde liberar la 

                                                
17 H. Arendt, op. cit p.233 
18 F. Broncano, La melancolía del cibor, Barcelona, Pensamiento Herder, 2009, p.39 
19 J. M. Besse, “Las cinco puertas del paisaje”, en Paisaje y pensamiento, Madrid, Abada Editores, 2006, 
pp. 154 y 155. 
20. H.D. Thoreau, Walden, Edición de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Cátedra, Madrid, pp. 30 
21 J. Zimmer, “La dimensión ética de la estética del paisaje”en J. Nogué (ed), El paisaje en la cultura 
contemporánea, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p.29. 
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palabra del grupo. No arte de lo indecible sino del encuentro y del diálogo activado por 
los movimientos del viajero. 
 
Aquella antigua relación contemplativa se traslada pues a prácticas artísticas de 
transformación operativa y comunitaria. La inmersión trascendental del artista 
romántico es ahora inmersión en lo real práctico y la representación del realismo es 
ahora incremento de la conciencia del mundo social mediante los procesos colectivos de 
acción y discusión. Palomino en Acantilado ha respondido él mismo, no explícitamente,  
al cuestionario sobre las condiciones de trabajo procurando unas condiciones de 
bienestar y esperanza. Las ha  formalizado en un espacio compartido –un rasgo estético 
de las nuevas prácticas-  donde desarrollar relaciones interhumanas de carácter 
“micropolítico” porque aspira a que el arte trabaje en la “reconciliación” entre los 
hombres y entre el hombre y la sociedad, una reconciliación que no está completa sin el 
concurso de la naturaleza.   
 
Si el trabajo nos ha convertido en prisioneros de nosotros mismos y sus mecanismos de 
control se adentran hasta la intimidad de la conciencia, Palomino nos propone un 
concepto de arte donde ganar espacio, libertad y felicidad. Para ello es imprescindible 
una amplia perspectiva pues, como escribía Thoureau, solo los seres que disfrutan de un 
vasto horizonte son felices.   
 
 
 
Francisco del Río 
 
 
  


