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VÍNCULO Y LINAJES DEL RESTO 
 
 
Ángel Luis Pérez Villén 
 

 

 

          Dime 
        con qué rotas imágenes ahora 
        recomponer el día venidero, 
        trazar los signos, 
        tender la red al fondo, 
        vislumbrar en lo oscuro 
        el poema o la piedra, 
        el don de lo imposible1. 
 

        El que quiera llegar al paraíso 
        Del pequeño burgués tiene que andar 
        El camino del arte por el arte 
        Y tragar cantidades de saliva : 
        El noviciado es casi interminable2. 
 
 
        DOS PARAÍSOS 
        Por falta de uno3 
 

 

 

 

Debo hacer una confesión. Una confesión que posiblemente encierre debilidad, 

querencia o fortaleza. Cuando en ocasiones leía o escuchaba que tal exposición 

representaba -más que un dispositivo de exhibición artística y de articulación de una 

determinada tesis- un proyecto de investigación, me echaba a temblar. ¡Qué petulancia! 

A día de hoy tengo que reconocer que tal posibilidad existe, esta exposición es prueba 

de ello. Lo cual se traduce en que anteriormente mi competencia profesional no estaba a 

la altura de semejante empresa, que mis intereses se rodeaban de otras cuestiones que 

también concurren en una exposición o que realmente había superado esa fase del 

                                                
1 José Ángel Valente : “Material Memoria” (1977-1978), en El fulgor. Antología poética (1953-1996). 
Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 1998. 
2 y 3 Nicanor Parra : “Versos de salón” y “Artefactos”, en Obras completas & algo + (1935-1972). 
Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2006. 
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proceso en la que la exploración y la constatación de hipótesis dan paso a la elaboración 

de la tesis, la elección de los artistas y la selección de las obras. En definitiva, casi no 

había sorpresas, los hallazgos y las intuiciones se habían producido y confirmado 

respectivamente en los momentos previos a abordar la realización de la exposición. Pero 

en esta ocasión ha sido distinto. Ya digo, entiendo y comparto lo de que una exposición 

pueda convertirse en un ejercicio de análisis, en un proceso de continua interpelación 

acerca de su razón. Un proceso que permanece abierto y por tanto inconcluso, huérfano 

de verdades y preñado de hipótesis. 

 

Quizá todo se deba al punto de partida, quizá el mismo título de la exposición ya se 

preste a ello : El resto. Superfluos y utópicos. Un título lo suficiente ambiguo, al menos en 

su primera parte, como para prestarse a divagaciones. ¿Qué se entiende por resto, lo 

que sobra o lo que falta? caben todas las posibilidades. Pero esta dialéctica se traslada 

también a la supuesta contradicción que completa el título, una paradoja que de hecho 

funciona en muchos casos como testimonio de una proposición lógica. Aunque semeje 

un desglose secuencial de posiciones encontradas se comporta como vínculo que hace 

posible la dualidad. Pero dejemos ahora estas cuestiones, sobre las que volveremos más 

adelante con otros argumentos, para centrarnos en lo que define el método de trabajo de 

la exposición. Una exposición que tiene sus precedentes : todo comienza con el ciclo 

Córdoba en el arte contemporáneo4, en el que se abordaron bajo el prisma de una visión 

expandida5 temáticas y géneros de la creación artística, agrupando en una misma 

exposición autores locales y foráneos. Después vinieron otras tres exposiciones6, 

producidas ya por la F.P.A.P. Rafael Botí, a la que se suma El resto. Superfluos y 

utópicos con la pretensión no sólo de evidenciar una serie de mecanismos y prácticas 

que cursan en la creación contemporánea, sino de hacerlo desde el contexto propio de 

nuestros artistas. 

 

¿Y cuáles son dichos mecanismos?. Para empezar podemos decir que los artistas 

que participan en la muestra asumen una manera de trabajar que se articula en series de 

obras más que en piezas aisladas. No contemplan su actividad creativa como la iniciativa 

de un espíritu genial que da como resultados obras grandiosas pero independientes. Lo 
                                                
4 El ciclo fue producido por la Diputación de Córdoba y contó con tres exposiciones celebradas entre 
1997 y 1998 : Geometrías en suspensión, Figuras contaminadas y En Pausa. Ficciones del natural.  
5 En la acepción de R. F. Krauss. 
6 Fueron Máscaras, camuflaje y exhibición, Discursos interrumpidos y Confabulaciones. 
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habitual es que su producción, al organizarse en conjuntos de obras, adopte el protocolo 

del trabajo procesual o serial en torno a intereses plásticos específicos o temas 

concretos. Son artistas que organizan su labor creativa con el aliciente de culminar un 

objetivo que se extiende a todas las obras de la misma serie, que recurren de manera 

sistemática a evaluar los rendimientos y a sopesar las soluciones empleadas, que 

regulan el flujo de la creación gracias al control normativo de los procedimientos y 

disciplinas utilizados. Ninguno de ellos puede ser considerado como un autor nimbado 

por el aura extravagante de la inspiración –no se lo creen ni ellos- sino más bien como 

creadores que se someten al rigor de metodologías, a la impronta de pautas de trabajo 

que les aseguren la consecución de sus intereses plásticos.  

 

Sin embargo esta forma de trabajar no siempre tiene como colofón una obra clónica 

respecto de los presupuestos de partida, entre otras cosas porque éstos son indicativos 

más de un proceso que de la culminación objetual (artística) de dicho proceso. Es, 

digamos, casi una rémora de la práctica conceptual pero sin ningún ánimo de 

restauración de lo procesual sobre lo objetual; simplemente que en el transcurso de la 

materialización del proyecto se suceden cadenas de acontecimientos, se producen 

nuevos procesos, se decantan plusvalías plásticas gratuitas, se originan intereses 

añadidos que culminan en una obra mucho más compleja y rica que la inicial, que podría 

parecer definida antes de iniciarse el proceso. Pero todas estas contingencias que 

enriquecen la obra no son propias exclusivamente del azar, otras proceden de los 

propios sistemas y mecanismos que operan en su materialización o directamente 

derivadas de ellos. No es que sus autores estén tentando el azar para que venga a 

coronar una propuesta inconclusa y a la espera de ser inoculada por el espíritu caótico 

de lo aleatorio, es más bien la certidumbre de trabajar en un contexto que no entiende la 

proposición artística como una entidad cerrada, sino como un proceso en construcción, 

abierto a las incidencias de lo fortuito, incluso a las excrecencias espurias que en su 

configuración vienen a posarse sobre el espinazo de la obra como una segunda piel, 

inesperada, eso sí, pero no menos cierta ni auténtica que la prevista en principio. 

 

Lógicamente entre los artistas de El resto. Superfluos y utópicos se puede hallar 

quien trace un plan definido de antemano en el proyecto y no se preste a abandonarlo 

bajo ninguna razón, pero también encontramos otro perfil de trabajo que se acerca más 

al descrito, incluso algunos que deliberadamente están dispuestos –una vez acotado el 
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espacio de representación, delimitadas las pautas de intervención y trazados los 

contornos del sentido– a orillar los límites marcados, desbordar el sentido y emanciparlo 

de su lógica interna, haciendo saltar por los aires el protocolo y reinventando todo el 

proceso. Por otra parte, quizá todo este cúmulo de incertidumbres que no se pliegan de 

antemano a la consideración de un trabajo procesual –no tanto por la modulación y/o 

articulación de la metodología empleada o la serialización muchas veces implícita en 

este tipo de procesos, como por la distancia conceptual desde la que se otorga carta de 

naturaleza a un protocolo exento de accidentes y casualidades- devengan de la matriz 

disciplinar que nimba la obra de estos artistas.  

 

Aunque tampoco es imputable a la instalación la condición inclusiva que pudiese 

devenir en la causa de la aleatoriedad que creemos percibir en algunas de las obras de 

la exposición, al menos no es la única razón de dicha conjetura. Sería aplicable y con 

mucha más consideración de ser aceptable a otras disciplinas en las que la expresión y 

los mecanismos gráficos que las sustentan estuviesen más presentes. La pintura, el 

dibujo sobre todo, la fotografía incluso y la escultura también. Todas ellas mucho antes 

que la instalación se prestan a servir de caja de resonancia a esas peculiaridades –a ese 

resto que caracteriza el trabajo de los artistas de la exposición– que interfieren en el 

proceso. Hay además otro elemento, también disciplinar, que resulta decisivo para 

entender lo que estamos diciendo y que a nuestro parecer es concluyente al respecto. El 

carácter performático que apreciamos en algunos de estos trabajos es innegable. Sin 

duda es este ingrediente el que viene a configurar esta obra abierta a la incertidumbre de 

su recepción, hilvanada por una serie de adherencias semánticas derivadas tanto de la 

materialización en la que viene a orillarse su matriz original, como por el carácter 

temporal y la factura teatral que la nimban.  

 

Una vuelta más de tuerca se advierte en algunas obras de la exposición. A mitad de 

camino entre el absurdo y la utopía hay trabajos que barajan la realidad de su contexto 

inmediato (el de la representación artística y/o el de la investigación del entorno) con la 

certeza de construir un lugar nimbado por la objetividad. Con la pretensión de lograr una 

prueba palpable de sus objetivos, algunos artistas fantasean con la realidad, otros la 

denuncian y los más reconstruyen un entorno donde la propia obra es la certeza, quizá la 

única, de una realidad no enturbiada, de una proposición artística que aspira a 

trascender los límites tradicionales del arte para arribar a un territorio mucho más amplio, 
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el de la sociedad en su conjunto, el de la propia vida. Y en esta tesitura se mueven las 

propuestas que aspiran a crear realidad desde la ficción, a superar las asperezas e 

inmediatez de lo cotidiano con la creación de supuestos verosímiles y con éstos refutar y 

derrocar mediante las apariencias y apropiaciones de los pliegues de la realidad la lógica 

de la tautología.  

 

Es el momento de presentar a los artistas de la exposición : Lara Almárcegui, 
Fernando Baena, Florentino Díaz, Javier Flores, Priscilla Monge, Leonel Moura, 
Jesús Palomino y Baltazar Torres. También es el momento de recapitular : en la 

mayoría de las obras de El resto. Superfluos y utópicos hallaremos disciplina procesual 

con una cierta sintomatología rizomática, bien debida a las turbulencias del azar, a la 

deriva interna del procedimiento, a la introducción de elementos extraños o a la propia 

superación de la estructura contextual, todo lo cual vendrá a determinar una perturbación 

del canon inicial. Pero nada de esto se anuncia en el título de la exposición, digamos que 

este podría ser uno de los currículos ocultos de la muestra pero de ninguna manera su 

armazón conceptual. Entonces ¿a qué se refiere el título? Habrá que comenzar 

señalando el origen de una parte del mismo, de ese resto molesto y que no acaba de 

sedimentar significado preciso alguno. El resto fue también una parte del título del 

volumen de textos del crítico e historiador Ángel González7, en el que se incluía un 

artículo homónimo8 que proyecta una mirada sobre la tradición de la modernidad que no 

casa con la canónica. La discrepancia de González respecto a lo que falta en dicha 

mirada crítica –o lo que sobra si de lo que se trata es de dirimir entre la ganga– ha sido el 

motivo de utilizar el término, el resto, como una aproximación sesgada a la creación 

artística contemporánea.  

 

Pero ¿qué puede ser el resto? Tanto lo que falta como lo que sobra. Se activa el 

resto mediante la exclusión o la carencia, como por el exceso y la desproporción. Y si 

hablamos de arte, de creación actual, se podría argumentar que el resto se referiría a 

todo aquello que está de más, así como a la necesidad manifiesta que padece. La 

exposición aunque trabaja en torno a estos supuestos restantes renuncia, obviamente 

por incompetencia, a mapear el territorio donde dichos restos campean a sus anchas. No 
                                                
7 El Resto. Una historia invisible del arte contemporáneo. Bilbao: Museo de BBAA., MNCARS, 2000. 
8 “El resto, conferencia pronunciada el 13 de febrero de 1990 dentro del ciclo “La crítica de arte”, 
organizado en Arco‘90 por el Instituto de Estética y Teoría de las Artes y enmarcado en los IV 
Encuentros Internacionales en el Arte Contemporáneo. 



 6 

obstante aspira a evidenciar algunas de las razones que cursan en torno a lo que a día 

de hoy podríamos entender como compromiso artístico, aún a sabiendas de que en 

muchos casos será difícil discernir qué es lo sobrante –qué lo superfluo, improductivo, 

innecesario, absurdo o malogrado– y qué lo necesario. En este sentido la muestra 

representa un amplio registro de posibilidades entre lo que podría considerarse como 

innecesario en materia artística, según qué óptica (el formalismo, la estética, el estilo, la 

belleza endogámica, etc.), rastreando prácticas artísticas que se centran en temáticas y 

procesos que versan y describen nociones y cuestiones entendidas como superfluas, así 

como aspectos o cualidades de las que se le quiere privar al arte o de las que 

manifiestamente carece o debiera carecer : capacidad de denuncia, posición ética, 

compromiso, aliento utópico, espíritu crítico, etc...  

 

“El resto no es lo que sobra, sino lo que falta; y lo que falta es, precisamente, la 

facultad misma de distinguir lo que sobre de lo que falta”9. El resto. Vindicación y 

reivindicación del ojo. ¿No sería acaso la historia del arte moderno la historia de su 

exclusión? González habla del valor de los residuos, que es lo que sobra; es decir, lo que 

falta. Lo que nadie quiere abordar ni siquiera para labrarse la condición de maldito. Es en 

esos residuos donde se hallan las cosas más provechosas, dice González que dice Ernst 

Jünger. Y son los residuos, otros residuos hemos de suponer, lo que constituye –ahora 

habla Fernando Castro Flórez- el eje o la “materia prima de la rutina estética, en un 

despliegue desconocido de las tácticas del reciclaje”10. Pero los artistas de El resto. 

Superfluos y utópicos no tienen interés alguno en labrarse la condición de malditos, aún 

menos en la acepción que suponemos en González, ni tampoco suelen trabajar con 

residuos, ni emplean en demasía la técnica del reciclaje y no se regodean entre los 

meandros de la rutina estética a la que se refiere Castro Flórez. ¿Dónde situamos 

entonces el núcleo de la exposición? No hay respuestas, en todo caso hipótesis de 

trabajo. Y una intuición : que no hay mucha diferencia entre los supuestos extremos de la 

enunciación : la superfluidad y la utopía. Respecto a la primera conviene conocer su 

ubicuidad entre la necesidad, el bienestar y el lujo11, en relación a la segunda mejor 

recurrir a la literatura.  

                                                
9 A. González. Opus Cit. 
10 F. Castro Flórez : Escaramuzas. El arte en el tiempo de la demolición.  CENDEAC, Murcia, 2003. Pág. 
16. 
11 “La palabra lujo tiene también el significado de lo superfluo o innecesario que pueda reunir una riqueza 
ociosa; superfluidad, en cambio, no es tanto lo superfluo -y en este sentido sinónimo de lujo- cuanto más 
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Hay un cuento de Roberto Bolaño que ilustra a la perfección esa valencia 

inaprensible, esa finalidad intuida pero no comprobable, que en ocasiones algunos 

autores atribuyen al arte. Se trata de “Otro cuento ruso”12 que narra las peripecias de un 

soldado sevillano enrolado en la División Azul –aunque no propiamente fascista ni 

falangista- cuando en tierras bolcheviques y después de resultar herido y trasladado 

inexplicablemente al cuartel de las SS, cae en manos de un batallón de la caballería rusa 

y es sometido a un interrogatorio que le hace temer por su vida. En el curso del mismo y 

con unas tenazas que dentro de la boca luchan por hacerse con alguna recompensa 

ante la negativa del interfecto a confesar su crimen, el sevillano grita de dolor :¡Coño! Lo 

que el soldado que le tortura entiende como Kunst. Se obra el milagro, se trata de un 

artista y la confusión de los alemanes le salva la vida. El arte como amuleto, el arte como 

terapia. El arte contemporáneo no produce belleza, no promete una epifanía estética en 

la que la belleza tenga cabida, tan solo exhibe las miserias de la condición 

contemporánea, el desasosiego y la extrañeza, el absurdo y el desdén. Quizá por esta 

razón el arte contemporáneo nos motive a instilarnos humildad, a comprometernos con 

nosotros mismos y con nuestros semejantes (los otros), a respetar el medio ambiente y a 

no bajar la guardia, ávidos como estamos de belleza y huérfanos de ella13.  

 

Agamben14 asigna y otorga al personaje de “Bartleby el escribiente”, de Herman 

Melville, el ejercicio de la potencia absoluta de la tradición filosófica medieval. Una 

potencia ensimismada que no es inferior ni está condicionada por la voluntad, una 

potencia que se mantiene fuera del compromiso de la necesidad, que le permite 

mantenerse en suspensión –ni afirmar ni negar, ni aceptar ni rechazar- habitando el 

pathos de los escépticos15. Aun cuando resulte contradictorio quizás sea esta posición de 

indefinición o en todo caso de potencialidad la que suscita el arranque de la tesis de la 

exposición. En El resto. Superfluos y utópicos se dan cita una serie de artistas que, en el 

caso de establecer la analogía con el personaje de Melville, protagonizarían la evolución 

                                                                                                                                          
bien lo “superfluyente”, desbordante : un acolchado de la existencia que rebasa ligeramente el marco, o 
esa comodidad y liberalidad que tiene la vida europea, y de la que sólo carecen los pobres de 
solemnidad”. Robert Musil : El hombre sin atributos. Editorial Seix Barral, Barcelona, 2002. Pág. 453.  
12 R. Bolaño: Cuentos. Círculo de Lectores, Barcelona, 2008. Pág. 101. 
13 “Cuando el ojo no logra encontrar belleza – consuelo – ordena al cuerpo crearla o, si no le es posible, 
adaptarse para percibir virtud en la fealdad”. Joseph Brodsky : Marca de agua. Apuntes venecianos. 
Edhasa, Barcelona, 1993. Pág. 86. 
14 G. Agamben : “Bartleby o la contingencia”, en Preferiría no hacerlo. Bartleby el escribiente, de 
Herman Melville, seguido de tres ensayos sobre Bartleby de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y José 
Luis Pardo. Editorial Pretextos, Valencia, 2005. Págs. 93 ss. 
15 Agamben. Opus Cit. Pág. 114. 
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del escribiente al decidirse a entrar en acción, reservándose, eso sí, la licencia de 

conferir a su trabajo la cualidad de ser o parecer utópico o superfluo o ambas cosas a la 

vez.  

 

Aunque Adorno no niegue el perfil social del arte apuesta claramente por potenciar 

su emancipación, por la autonomía necesaria para convertirse en el elemento con que 

enfrentarse desde la negatividad y la renuncia, la disidencia y la clausura, a la barbarie 

del capitalismo y las secuelas perniciosas de la ilustración. Precisamente será ese arte 

negativo –incluso refractario de lo social- el arte comprometido de las vanguardias, el 

arte díscolo, el que ejerce una crítica acerba sobre cualquier rasgo de representación 

empírica, el que se niega a ser reconvertido en puro lenguaje y/o estilo, el encargado de 

mantener viva la ilusión de una posible utopía. Sin embargo el acceso a esta faceta del 

arte –su negatividad utópica- no se dirime con la asunción de su perfil social, antes al 

contrario, rechazando todo anclaje con lo inmediato16. Difícil tarea para los artistas, que 

deben entender la práctica artística como la objetivación de una operación estética 

(filosófica) en la que la dialéctica entre inmanencia y autonomía y referencialidad y 

compromiso social centra el grueso del trabajo. ¿Cómo tramar entonces lo superfluo y lo 

utópico? Posiblemente sea la literatura el mejor escenario donde acudir17. Recuerden la 

sagaz y tensa advertencia de Julio Cortazar acerca de la rutinaria traición del lenguaje 

cuando se presta a traducir en palabras iluminaciones y vivencias, ideas y experiencias. 

No obstante el autor acude siempre al lenguaje para perpetrar el exorcismo de la 

creación y nimbar una realidad otra con la que intentamos conectar sin éxito desde este 

lado del espejo, a través de las páginas de sus libros.  

 

Si de nada nos sirve el lenguaje para conocer nuestra realidad inmediata ni a 

nosotros mismos ¿cómo podemos pretender hacer literatura con semejante artilugio? 

Roberto Bolaño18 se refiere a la insensatez del escritor que aspira a la obra maestra 

                                                
16 “El arte se mantiene en vida gracias a su fuerza de resistencia social (...) Lo que aporta a la sociedad 
no es su comunicación con ella, sino algo más mediato, su resistencia, en la que se reproduce el 
desarrollo social gracias a su propio desarrollo estético aunque éste no imite a aquél. La modernidad 
radical salvaguarda la inmanencia del arte (...) De poder atribuirse a las obras de arte una función 
social, sería la de su falta de semejante función”. T. W. Adorno : Teoría estética. Editorial Taurus, 
Madrid, 1990. Págs. 296-297. 
17 La filosofía quizá sea también un contexto idóneo. Wittgenstein señala la imposibilidad del lenguaje 
para conformar bajo la sombra de la Lógica cualquier atisbo de acierto. En este contexto bien vale apostar 
por otras maneras de entender las relaciones entre las palabras y las cosas. 
18 “En el interior del hombre que está sentado escribiendo no hay nada. Nada que sea él, quiero decir. 
Cuánto mejor haría ese pobre hombre dedicándose a la lectura. La lectura es placer y alegría de estar 
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mediante una escritura sirviente, diferida, que sólo llega a camuflar en el mejor de los 

casos el milagro de aquélla. Y sin embargo persiste, ejemplar, en cada uno de sus 

relatos, en todas sus novelas, en el compromiso de velar mediante ficciones los fulgores 

que en ocasiones desprenden sus personajes. En una situación comprometida, ya sea 

por compartir la hipótesis adorniana y una cierta responsabilidad social, el ascendiente 

del lenguaje (y del estilo) y por tanto sabedores de sus regalías como de sus miserias, se 

hallan Florentino Díaz y Javier Flores. Su trabajo nos habla de la negación a comulgar 

con ruedas de molino, por más que éstas fuesen bendecidas por instancias 

supuestamente vigilantes y acordes con un programa social, en el caso de Díaz, y de la 

obstinación de Flores por seguir trabajando entre los límites de la escritura y la acción 

como el único territorio donde hacer posible un arte con sentido.  

 

El principio de pérdida de Bataille19 que preside la economía de los gastos 

improductivos de nuestra sociedad es especialmente evidente en el ámbito de las artes, 

en particular en el caso de las artes plásticas en las que el gasto simbólico se produce en 

su máximo exponente : la ostentación y el lujo, el excedente gratuito que colmata las 

expectativas de cualquier acción disipativa. El arte como lujo, como ejercicio y 

manifestación de un potencial dilapidador que pone en circulación una actividad que 

supone un gasto improductivo se halla en la base de algunos de los trabajos de los 

artistas de la exposición, si bien en cada caso toman una posición que perfila una lectura 

de Bataille diferente y que deriva hacia estrategias distintas. Leonel Moura en una de sus 

series fotográficas de los años 70 remite directamente a lo planteado por Bataille. Se 

trata de “Potlatch” (Lisboa, 1976), en la que el artista, fiel a su crítica contra el sistema y 

la sociedad del espectáculo ofrece a modo de narración abierta –que en todo caso podría 

leerse como una suerte de premonición del rumbo que tomará su carrera artística- 

posibles representaciones intelectuales que vendrían a concurrir en una posición 

favorable a lo improductivo –a la dádiva o al potlatch- como síntoma liberador y 

revolucionario, destructivo y orgiástico20.  

                                                                                                                                          
vivo o tristeza de estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele ser 
vacío. En las entrañas del hombre que escribe no hay nada... Escribe al dictado. Su novela o poemario, 
decentes, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, como el pobre desgraciado cree, sino 
gracias a un ejercicio de ocultamiento. ¡Es necesario que hay muchos libros, muchos pinos 
encantadores, para que velen de miradas aviesas el libro que realmente importa, la jodida gruta de 
nuestra desgracia, la flor mágica del invierno!”. 2666, Editorial Anagrama, Barcelona, 2009, pág. 983. 
19 G. Bataille : La parte maldita. Editorial Icaria, Barcelona, 1987. 
20 C. Vidal : “Revolución indeterminada, verdades suspendidas : las imágenes de Leonel Moura en los 
años 70”, en Leonel Moura. Años 70. Séries fotográficas. Ediciones Fenda, Lisboa. 1997. Pág. 19 ss. 
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También sintomáticas del fenómeno del potlatch son las obras de Lara Almárcegui y 

Fernando Baena, cuando ambos trabajan con elementos que podríamos englobar en 

torno a lo improductivo, lo inerte, lo desaprovechado. El interés de Almárcegui en 

documentar espacios baldíos en la urbe y los desaprovechamientos expositivos de 

Baena se centran, desde procedimientos y planteamientos bien distintos, en sacar a la 

luz esa otra economía implícita en los mecanismos de intercambio real y simbólico. La 

que subyace en los solares sin uso, abandonados a la incuria de su utilidad productiva 

(Almárcegui), o la de los espacios expositivos, negados en su función, desaprovechados 

y por tanto sublimados en su fin disipativo (Baena). En un registro distinto se mueven los 

trabajos de Baltazar Torres o Priscilla Monge, aunque ambos no reiteran lo improductivo 

de una secuencia de procedimientos a la que suelen entregarse, sí que apuntan a la 

inversión de un paradigma de derroche y aniquilación de las existencias mediante la 

representación de una realidad esquilmada y deshumanizada que contradice la cultura 

del provecho, de la productividad (Torres) o que apunta a la redundancia inevitable e 

interminable de una letanía de lamentos, censuras y recomendaciones (Monge). Una 

suerte de inversión del principio de perdida creemos atisbar en los trabajos más recientes 

de Jesús Palomino, una relectura crítica que le da la vuelta a esa economía de los gastos 

improductivos para señalar la necesidad de seguir invirtiendo y apostando -derrochando 

si es necesario- en recursos (derechos) humanos. 

 

Lara Almárcegui muestra interés por los márgenes, por los solares abandonados e 

improductivos, por los espacios –aunque estén en una ciudad o en una metrópoli- que 

parecen estar en tierra de nadie. El suyo es una especie de trabajo de campo que 

testimonia la existencia de una serie de espacios en desuso que ella cataloga y 

documenta después de intervenir en ellos mediante proyectos específicos. Ya sea la 

recuperación efímera de una estación ferroviaria, la puesta en marcha de una huerta 

urbana, una guía de descampados (Ámsterdam, Lund, Sao Paulo), el señalamiento de 

solares y descampados... estén junto a una zona de tremenda actividad (productividad) 

en una urbe (Madrid, Rótterdam, Moss) o en un terreno rural (Genk). El proceso de 

trabajo se inicia con el rastreo, la documentación y la puesta en valor de solares y 

descampados, terrenos vagos. Terrain vague21, como dijera Julien Gracq; es decir, 

espacios nimbados por la libertad, incólumes al desaliento y a renunciar a prestarse a la 

                                                
21 J. M. Bonet relaciona la obra de Almárcegui con estos espacios abiertos y desolados en el catálogo de 
la exposición Becarios Endesa 7. Museo de Teruel, Teruel, 2004; p. 9. 
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aventura, al viaje y a la vida, lugares a la sombra de la voluntad del progreso, al rescoldo 

del paso del tiempo, lugares suspendidos en el tiempo y amoldados a su naturaleza22.  

 

Loreto Casado23 al referirse a la expresión (terrain vague) precisa que se trata de 

uno de los ejes fundamentales del universo de Gracq, que lo asocia en su obra La forma 

de una ciudad24 con los “arrabales de las ciudades, espacios de sueño, zonas de libre 

vagabundeo”. Una posible referencia para la obra de Almárcegui quizás sean la de la 

economía de la sostenibilidad... Otras han sido las de los paseos de los dadaístas 

parisinos, las derivas situacionistas y Smithson y sobre todo Matta-Clark25, también la 

atracción por la ruina y la demolición26. En cualquier caso la artista pone el dedo en la 

llaga de una sociedad abocada sin remedio al consumo y la producción indiscriminada, 

por ello sus acciones en espacios artísticos no tienen la fuerza de sus intervenciones 

(documentadas) en espacios abiertos, por más que éstas –en la mayoría de los casos- 

no sean más que dejar las cosas como están; es decir, dejar que sigan existiendo 

espacios improductivos. Con lo cual, como decimos, viene a señalar el escoramiento de 

la urbe (de la sociedad) por lo estrictamente funcional.  

 

Por esta razón también le interesan las ruinas -y en cierta medida las 

autoconstrucciones al margen de las leyes urbanas- porque representan lo que ya ha 

dejado de servir y sólo es recuerdo, memoria a punto de perderse y que la artista trata de 

recuperar mediante sus proyectos, en los que recoge la historia de dichos edificios en 

ruinas, quiénes fueron sus propietarios, qué función cumplían, en qué situación jurídica 

están, qué planes de futuro existen sobre ellos... En la exposición Lara Almárcegui 

muestra la “Guía de descampados de Sao Paulo” (2006), consistente en un conjunto de 

ocho fotografías en las que se documenta la existencia de igual número de espacios 

abandonados en la metrópoli brasileña. 

 

                                                
22 “Nada ha cambiado aquí; los siglos se deslizan sin rastro y sin significado como la sombra de las 
nubes : más que la marca de una vieja leyenda, lo que embruja este valle abandonado, este erial baldío 
para siempre, es el sentimiento inmediato de que reina aquí perpetuamente con toda su fuerza el 
sortilegio fundamental, que es el de la reversibilidad del tiempo”. Julien Gracq : Las aguas estrechas. 
Ediciones Ardora, Madrid, 2002. Pág. 38 s. 
23 Autora del epílogo y la traducción de Las aguas estrechas para Ardora. 
24 Editorial Anaya, Madrid, 1995. Pág. 32. 
25F. J. San Martín : “Derivas de Lara Almarcegui por descampados de Amsterdam”. En catálogo de la 
exposición Itinerarios 1998/99. Fundación Marcelino Botín, Santander 1999; pp. 1213. 
26 F. Castro Flórez : ”Lara Almárcegui. Rastros de la demolición”, Blanco y Negro Cultural, Madrid. 20-
11-2004. 
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 Uno de las obras con las que participa Fernando Baena en la muestra es una 

adaptación al espacio expositivo de sus desaprovechamientos. En relación a éstos se ha 

dicho que : “su intención es la de hacer manifiestamente inútil algo que en principio 

podría tener una función o una utilidad, volviéndolo claramente contra dicha función o 

utilidad o, mejor dicho, bloqueando la posibilidad de dicha función o utilidad”. Miguel 

Cereceda27 se refiere a la noción de resto como lo que queda, noción que atribuye a 

Baena en su intento por desposeer al arte de las valencias que habitualmente dispone y 

servirlo en bandeja para su disección, análisis y reconversión terapéutica como antídoto 

contra la estupidez del consumismo indiscriminado y la producción desbordada del 

capitalismo salvaje. Baena se refiere a los desaprovechamientos como una superación 

de la “clausura del espacio de representación” llevada a cabo en diversos momentos 

estelares del arte del siglo XX, proponiendo como contrapartida, con el 

“desaprovechamiento de uso y la sustracción de espacio” una “presencia negativa, una 

voluntaria toma de partido por un arte entendido como el resto que permite distanciarse 

de la vida para, desde allí, servirla”28.  

 

En este sentido vuelven a relacionarse los trabajos de Baena y Almárcegui, pues 

ambos artistas toman en consideración espacio y tiempo como elementos esenciales de 

la lógica de la economía de consumo capitalista. El espacio en su acepción estrictamente 

funcional; es decir, productiva y el tiempo como el dispositivo a tener en cuenta para 

evaluar los costes de producción y distribución. Razones que nos permiten conjeturar 

que tanto el trabajo de Baena como el de Almárcegui parecen dar la espalda al esfuerzo, 

a la inversión del tiempo (y del dinero) en algo productivo, no ya efímero sino 

absolutamente innecesario. Se nos antoja un elogio de la futilidad, a la vista de los 

trabajos de Baena : deshacer cuerda y desaprovechar espacios expositivos (lo suyo es 

una especie de potlatch29, de entrega y regalo desinteresado). En el caso de Almárcegui, 

levantar y volver a colocar las losas de una sala de exposiciones o el asfalto de un 

recinto ferial, pintar o adecentar un mercado a punto de ser demolido... acciones que 

ponen de manifiesto el principio de pérdida de Bataille al que ya nos hemos referido. 
                                                
27  “De los diversos modos de desperdiciar la vida”, en De la Economía, Sala de Arte del Ayuntamiento 
de Málaga, Málaga, 1999. 
28 El texto procede de la intervención "Desaprovechamiento de 128.948.580 cm.3 de espacio expositivo", 
realizada con motivo de Zona de Acción Temporal, Madrid, del 18 de febrero al 4 de marzo de 1998. 
También aparece en AA VV : Escenarios. Fernando Baena Santiago Mayo. Cruce, Madrid, 1998 y en 
AA VV : De la Economía, Sala de Arte del Ayuntamiento de Málaga, Málaga, 1999.  
29 F. Castro Flórez : “Chapuzas a domicilio”, en De la Economía, Sala de Arte del Ayuntamiento de 
Málaga, Málaga, 1999. 
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En relación a Baena se han citado como referencias ineludibles de su obra y su 

trabajo los nombres de Robert Morris, Bruce Nauman y otros artistas norteamericanos30 

que se vinculan a la renovación del lenguaje artístico a caballo entre los 60 y los 70, 

haciendo compatibles las derivaciones del minimal con las experiencias del land art, el 

arte procesual con el conceptual, la escultura con la arquitectura, la performance con la 

instalación... No obstante la otra obra con la que Baena participa en la exposición se 

aleja de este tipo de planteamientos, en todo caso asume la disposición a maclar 

disciplinas en un mismo proceso de trabajo. No es la primera vez que el artista trabaja 

con la memoria -con el soporte gráfico de ésta- con fotografías de personas 

desconocidas a las que ha tenido acceso de manera fortuita. En 2005 con motivo de la 

edición de Madrid Abierto mostró una serie de imágenes de “Familias Encontradas (1 

enero 1971 al 17 de marzo)”, cuyos negativos halló en una caja presumiblemente 

perteneciente a un establecimiento comercial cerrado. En “Epílogo”, da una vuelta de 

tuerca sobre el tema de la memoria y presenta de manera conjunta el resultado de un 

taller, una performance y una escultura. La estética relacional31 entra de lleno en este 

proyecto, en el que se reconstruye el pasado de un individuo sin otra información que 

unos cientos de fotografías recogidas en casa del difunto por una ONG, algunos de 

cuyos integrantes participan en el taller. 

 

Florentino Díaz comienza como pintor, después pasa al ámbito de la instalación y 

la escultura y por último incorpora la fotografía. En pintura comenzó reflexionando en 

torno a cuestiones de identidad que terminaron por resultar vanitas32 que cuestionaban 

valores patrios intocables. Ya entonces su trabajo y su posición resultaba un tanto 

extemporánea en el escenario artístico español, tanto por su particular dicción al margen 

de corrientes y cánones, como por la entereza de un proyecto que a cada paso se iba 

haciendo más singular y sugerente. Primero fueron las obras de las series “El monstruo 

de la casa”, más tarde “Doble falsedad”, después “Gropius-LCDF” y una de las últimas 

“Hôtel de Ville”. Y en todas ellas presente como emblema de trabajo la casa, lo 

doméstico, el mobiliario de la casa, sillas, mesas, camas... Las referencias a la tradición 

constructiva racional y/o modernista y su declive, su deconstrucción, las alusiones 

                                                
30 F. Castro Flórez : “Un lugar crítico”, en El Ojo Atómico, Madrid, 1996. 
31 Término puesto en circulación por Nicolas Bourriad al referirse a las claves que confieren al arte social 
su perfil eminentemente procesual, su raíz antropológica y emancipatoria y su desdén e indeterminación 
objetual. 
32 F. Huici : “Pensar las raíces”, Diario El País, 30 de abril de 1988, Madrid. 
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críticas al confort de la sociedad del bienestar... Sus trabajos en torno a la formalización 

de la modernidad, en relación a la Bauhaus como estilo definido por la necesidad de una 

adecuación del arte al contexto de lo social, del neoplasticismo y el constructivismo; 

todos ellos empeñados en revertir en la sociedad la plusvalía de un arte abocado a un fin 

en el que lo formal no puede ser disociado de lo social, son sintomáticos de un interés 

por tramar ética y estética, decisión que hace suya el propio artista, como ha manifestado 

en alguna ocasión.  

 

 Ya en las primeras series mostró su apego a los materiales de desecho –en la serie 

“El monstruo de la casa” ya estaban presentes las exquisitas y frágiles maderas de cajas 

de fruta- interés que sigue vigente en su producción reciente y al que vuelve cuando las 

necesidades de la obra así se lo plantean. Utiliza la fotografía a partir del cambio de 

década y se hace patente en la serie “Hôtel de Ville”. Esta serie parte de un hallazgo 

accidental en el que el autor relaciona viejas fotografías del edificio parisino –trastocando 

las coordenadas de espacio y tiempo- con el advenimiento del nuevo régimen y la 

aparición posterior de las vanguardias históricas y la modernidad. En dicha serie, de la 

que se muestra una obra en la exposición -en realidad en la mayor parte de su 

trayectoria, cuya última entrega es la instalación “El estanque de las tormentas” en el 

CAB de Burgos33- el artista vuelve a trabajar sobre cómo el concepto de habitabilidad se 

articula desde la contradicción que resulta entre la utopía de las ideas (las propias de los 

ordenamientos urbanísticos y las proclamas estético-artísticas de la modernidad y la 

funcionalidad de la Bauhaus y el movimiento moderno) y la realidad pura y dura de las 

especulaciones urbanísticas del día a día.  

 

Un juego de oposiciones que es trasladable a otros momentos de su trayectoria y a 

otras series, como sucede con el contraste entre la geometría euclidiana y la topológica; 

es decir, entre la rigidez de la estructura del acero y la flacidez de la gravedad del 

caucho, entre la presencia factual del cuerpo y la sombra diferida de éste sobre la pared, 

entre la elaboración sofisticada de un estilo arquitectónico determinado y la acumulación 

precipitada de las construcciones pobres de los suburbios (chabolas). Implicado en 

cuestiones de índole política explícita, su obra hace referencia a situaciones en las que 

los derechos humanos parecen estar fuera de juego, obviados por complejas artimañas 

                                                
33 A. Martín : “La casa sin sueños”. Diario El País, Madrid, 20 de octubre de 2007. 
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del poder, que termina aceptando su violación. Como ejemplo de ello series de obras 

como “Guantánamo´s home” o la pieza “Jardín afgano”, también presente en la 

exposición. 

 

Formado como un pintor que no se contenta con los límites de la representación, 

Javier Flores pasa rápidamente a invadir las tres dimensiones con una suerte de libros 

ilustrados. Sin abandonar la pintura y profundizando en el objeto escultórico, comienza a 

practicar la performance y a plantear instalaciones en las que vienen a tramarse todos 

sus intereses artísticos. La retícula del laberinto34 estuvo desde el principio en su obra, 

primero como icono indeleble de una representación agonística que carecía de 

cualesquiera otras referencias, después como síntoma y/o símbolo de una manera de 

proceder que tenía al azar como compañero de viaje y a la experiencia como el elemento 

maleable con el que reactivar el espíritu. Estas dos claves serán determinantes en su 

obra posterior, por un lado esa fenomenología asociada a lo azaroso, a todo aquello que 

se presenta fuera del alcance de la voluntad de los humanos, por otro la convicción de 

que declinar ante semejante panorama de indeterminación no es tarea que le incumba. 

De ahí esa resistencia ante la certeza de su fracaso, de ahí la confianza en el lenguaje 

para constatar la pertinencia de dicho empeño, porque la alusión al lenguaje es otro de 

los elementos clave de su obra.  

 

Aquí sin duda hay que señalar a Heidegger como el responsable de esta querencia. 

Ya estuvo presente en la instalación “Ad vitam”, cuando Javier Flores se planteó el 

laberinto como el pliegue de la memoria que nos lleva a reconstruir el trazo de la vida, 

tomando en consideración la proyección espacial que para el filósofo alemán tiene el 

sujeto contemporáneo35. Heidegger vuelve a estar presente en la instalación y 

performance con la que inaugura sus series más recientes. Nos estamos refiriendo a “La 

casa del ser”36, en la que el artista profundiza en su interés por el lenguaje y la 

implicación de éste en la configuración de la experiencia, la vivencia y la cultura del 

individuo actual. Textos del propio artista terminan componiendo la única huella física de 

una acción en la que el lenguaje se deconstruye y desvela para poner a la intemperie la 
                                                
34 M. H. Lepicouché : “El síntoma del laberinto en la obra de Javier Flores”, en Javier Flores. Condición 
de tránsito. Diputación de Cáceres, 2002. 
35 M. H. Lepicouché : “La vida como espacio hodológico en el laberinto de Javier Flores”, en Javier 
Flores. Ad vitam. F.P.A.P. Rafael Botí, Córdoba, 2003. 
36 M. Aizpuru : “Más allá de la palabra y el objeto : deslizamientos e hibridaciones accionistas”, en Javier 
Flores. La casa del ser. Ayuntamiento de Córdoba, Galería Arte21. Córdoba, 2007.  
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condición huérfana del hablante y la labor ritual del autor por hacer de aquél una de las 

pocas certezas de la existencia. El carácter performativo de esta pieza posee un matiz 

que no debe pasar inadvertido. M. H. Lepicouché37 reconoce la sombra de Artaud. 

  

Qué duda cabe que el talante ritualista de “La casa del ser” tiene mucho que ver con 

la visión que del teatro poseía el autor francés. Su defensa del Teatro de la Crueldad, la 

catarsis del teatro total llevada hasta las últimas consecuencias se percibe en la acción 

de Javier Flores cuando paso a paso se derriba el edificio del lenguaje –en cuya 

secuencia impredecible se viven momentos en suspenso- para a continuación trazar con 

las letras restantes una serie de frases que sirven como faro desde el que otear la 

memoria de lo acontecido. Una suspensión, decíamos, en la que reconocemos las 

palabras de Artaud38. Una suspensión que se nimba con una serie de textos, prueba 

irrefutable del compromiso agonístico39 de su creador. Textos que vuelven a aparecer en 

las obras que presenta en esta exposición. Podría decirse que se opera en sentido 

contrario. Aunque se mantiene la dirección –ensartando de alguna manera poesía y 

teatro, performance e instalación, fotografía y escultura- el rumbo se ha invertido40, o en 

todo caso se ha detenido el flujo que hermanaba los registros. Ahora las letras, las 

palabras -siendo el testigo de una acción, el resto de un compromiso que no se extingue- 

se erigen en las únicas protagonistas de estas obras41. Toman cuerpo al instalarse 

caóticas, laceradas no obstante por esa fruición entre gesto, signo y forma, y se 

precipitan sobre la piel cristalizada de la ceremonia del arte. 

 

Priscilla Monge adquiere un éxito inesperado (mediático) de público con motivo de 

su participación en 2001 en la 49 edición de la Bienal de Venecia cuando presenta una 

espectacular pieza realizada con compresas femeninas, si bien hay que decir que ya 
                                                
37 “La voz gestual de Javier Flores”, en Javier Flores. Del objeto al lenguaje. Museo de Cáceres, 2009. 
38 “El teatro contemporáneo está en decadencia porque ha perdido por un lado el sentimiento de lo serio, 
y, por otro, el de la risa. Porque ha roto con la gravedad, con la eficacia inmediata y dolorosa : es decir, 
con el peligro... Porque ha perdido además el verdadero sentido del humor y el poder de disociación 
física y anárquica de la risa... Porque ha roto con el espíritu de anarquía profunda que es raíz de toda 
poesía”. El teatro y su doble. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1976. Pág. 42.  
39 “Letras, sílabas y vocablos / invaden la blanca ausencia / como muebles / que habitan en los rincones / 
Palabras de gozo / tachaduras para el sufrimiento / borrones en el olvido / El lenguaje es la casa del 
ser”. 
40 Lepicouché. 2009. 
41 En la fotografía que forma pareja con la escultura “Desde esta torre” puede leerse : “Un unicornio 
cuyo cuerno me sirve de sacacorchos / Una navaja con la que cortar el pan y sacar punta a las palabras 
/ Una chimenea para quemar el lastre de los recuerdos / Una cama, sólo para retener los sueños y 
escrutar el tiempo / Una pesada llave de hierro con la que cierro el corazón / Poco más necesito para 
otear el horizonte / desde la altura de esta torre”.  
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llevaba varios años trabajando con este elemento de la higiene y la identidad femenina, 

con el que había elaborado prendas de vestir, confeccionado algunos objetos 

típicamente masculinos (un balón de fútbol), tapizado una habitación... Todo lo cual, al 

margen de la posible relación con la obra dadaísta de Hannah Höch, denota su interés 

por centrar su atención en torno a cuestiones que afectan a la situación de la mujer, 

fundamentalmente en lo que respecta a la violencia, a la preservación de sus derechos, a 

la igualdad de oportunidades... La artista permanece centrada en una serie de registros –

decididamente con una clara finalidad de producción de sentido, lo que no es obstáculo 

para abrazar otros intereses de índole plástica que no distinguen entre formalismo y 

juicio- que oscilan entre la fotografía, el vídeo, la escultura y la pintura, si por esta 

entendemos la intervención textual sobre pizarras escolares. La serie de las pizarras, 

“Pensum”, se inicia en torno a 1999 y en ellas se refleja una imagen de las 

consecuencias de la barbarie en que se ha convertido la experiencia de ser mujer : sus 

fantasmas, inquietudes y aspiraciones, arrepentimientos y censuras, escarmientos y 

amenazas; puestas de manifiesto directamente (textualmente) sobre una pizarra en la 

que la artista-mujer42 relata sus divagaciones y tanteos.  

 

Partiendo de una consideración de Wittgenstein en la que el filósofo sostiene la 

imposibilidad absoluta de la libre expresión43, Monge articula su serie de pizarras en las 

que hace patente toda una serie de circunstancias que denotan roles, sistemas de poder 

y valores sobreentendidos en la sociedad actual y que ella no duda en hacerlos explícitos 

por más que resulten en muchas ocasiones de una irritante y zafia crueldad44. Una de las 

bazas fuertes de su obra es el desconcierto que causa entre sus intérpretes, pues lo 

habitual es que la artista muestre un discurso aparentemente sin dobleces, un discurso 

inmediato y directo que, no obstante y quizá debido a la obviedad literal, se presta a ser 

considerado como ambiguo o cuanto menos sospechoso de su literalidad. Todo lo cual 

se traduce en una sensación desabrida por cuanto resulta difícil discernir entre el candor 

                                                
42 “No tengo inconveniente en reconocer que mi trabajo es terapéutico... El arte es social, es político”. J. 
Díaz Guardiola, ABC de las Artes, nº 38, Madrid, julio de 2005. 
43 "Todo lo que se puede pensar se puede pensar claramente. Todo lo que se puede decir se puede decir 
claramente. Pero no todo lo que se puede pensar se puede decir". 
44 La serie “Pensum” comenzó hace una década, a lo largo de la cual se ha ido nutriendo de textos 
sucesivos que han poblado las pizarras. Algunos de los textos han sido : No debo envejecer / No debo 
tener temor / No debo quemarme / No debo tener miedo / No debo amar demasiado / No debo follar con 
directores de museo / No debo prostituirme / No debo perder la cordura / No debo olvidar / No debo tener 
pensamientos obsesivos / No debo pensar en armas / Debo parar de llorar / Debo callar / Debo ser 
culpable. Las pizarras que figuran en la exposición contienen los textos : No debo tener memoria / No 
debo escribir / No debo perder las piernas. 
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victimista y la suspicacia de una espantosa insinuación45. La tendencia de la artista a 

servirse del lenguaje no es nueva en su obra, en realidad está casi en sus raíces cuando 

lo empleaba para bordar sentencias de muerte sobre paños de tela. También lo hemos 

visto inscrito sobre todo tipo de objetos -en pizarras, en boomerangs46, en espejos47- 

incluso sobre pupitres escolares48.  

 

Estos han formado parte de su última exposición individual en España, titulada 

“Rojo” y uno de ellos se exhibe en la exposición. Se trata del habitual mobiliario escolar 

en el que la artista ha sustituido la tabla sobre la que apoyarse por una lápida de mármol 

en la que ha labrado el texto : escupió sangre y dos dientes. En un mismo objeto, un 

pupitre, tal y como sucede con sus pizarras –de las que en la exposición se exhibe un 

conjunto representativo- la artista identifica la represión escolar, la neurosis y la histeria 

atribuidas a la condición femenina. 

 

Artista conceptual con una magnífica trayectoria a sus espaldas, Leonel Moura aún 

continuaba a comienzos de los años 90 practicando una suerte de conceptualismo de 

fuste en el que los resortes del lenguaje49, en especial los relativos a la representación 

del conocimiento y la descripción de los síntomas de una comunidad europea afásica,  

constituían sus ingredientes básicos, a los que habremos de añadir una marcada 

intencionalidad política50. Todo ello materializado con una estricta economía de medios 

que huye de registros expresivos, con el concurso de la literalidad objetual51 y el soporte 

fotográfico; eso sí, manejando imágenes directas e impenetrables, opacas52 e 

irresponsables de cualquier asimilación a representar identidades que no sean las 

propias de los media. Moura, que se muestra interesado por el arte computacional, o si 

se quiere por la inteligencia artificial y la robótica con aplicaciones artísticas, crea sus 

primeros robots artistas en 2003. Desde entonces y mediante ellos desarrolla toda una 

                                                
45 La suya sería una obra “concentrada en la apariencia y el efecto como dramatización de connotaciones 
falseadas... La suplantación del sentido por la sobreexposición de sentidos virtuales sugeridos se 
transforma en su táctica de seducción”. V. Loría : ”Priscilla Monge. Las argucias seductoras de la 
(in)significancia”. Revista Lápiz, nº 146, Madrid, 1998. Pág. 45. 
46 Hijo de puta / Come mierda. 
47 Amo mis ojos / Amo mi piel / Amo mi vida / Amo mi muerte. 
48 Ausencia + Constancia = Memoria / Te ando buscando para matarte pero te robaste mi pistola / Padre, 
no ves que me quemo? 
49 A. Murria : “Leonel Moura”, Revista Lápiz, nº: 90, Madrid, 1992. Pág. 88. 
50 F. Huici : “La melancolía de Leonel Moura”, Diario El País, Madrid, 9 de diciembre de 1995. 
51 M. Clot : “Pensamiento, memoria y objeto”, Diario El País, Madrid, 1 de julio de 1989. 
52 B. Pinto de Almeida : “Leonel Moura”. Revista Lápiz, nº: 77, Madrid, 1991. Pág. 76. 
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serie de trabajos en los que el artista no interviene ni en su composición ni en su 

materialización, quedando ambas tareas en manos de dichos aparatos. Un precedente 

de esta decisión de poner en cuestión la autoría lo podemos hallar en algunas series de 

comienzos de los años 90 en las que Moura utiliza las fechas de nacimiento y muerte de 

algunos autores europeos para plantear la cuestión de la identidad asociada a la obra, ya 

que ésta será la única responsable de que la memoria de dicho autor perviva más allá de 

su condición física53.  

 

Con la pretensión de crear un arte desligado del instinto y la emoción, de la poética 

y la estética humanas, el trabajo de Moura se inscribe en una larga cadena de 

aspiraciones -manifestadas por las vanguardias históricas del pasado siglo- que 

habiendo evolucionado desde la abstracción geométrica desembocaron en los años 

sesenta en las primeras experiencias de arte computacional. Al margen de esta línea de 

fuerza que hermana la creación actual de Moura con la corriente analítica54 del arte del 

siglo pasado, existen otras posibles conexiones no menos sugerentes y válidas. Una de 

ellas es la que nos brinda el automatismo psíquico del surrealismo, que entre otras cosas 

derivó en las secuelas abstractas del surrealismo y por ende en el arte otro europeo –y 

toda su rica cosmogonía estilística- y en el expresionismo abstracto norteamericano. 

Referencias inequívocas para las obras de Moura generadas por ordenador. Interesado 

por el pensamiento desde el comienzo de su trayectoria, por la labor conceptual de la 

creación artística55, Moura mantiene la coherencia de su discurso con el paso del tiempo 

: “Arte y ciencia son dos formas de conocimiento, con una diferencia. La ciencia resuelve 

problemas, el arte crea problemas”56. 

 

Uno de los patrones de trabajo con los que comenzó a experimentar Moura con sus 

primeros robots artistas fueron los que le brindaban los comportamientos de insectos 

sociales como las hormigas. Estas se mueven y comunican gracias a un rastro químico, 

la feromona. Moura ha sustituido esta huella química por colores. De esta manera 

cuando los robots están situados sobre la superficie blanca a representar reaccionan 
                                                
53 C. Vidal : “Leonel Moura. Entre la muerte y la historia”. Revista Lápiz, nº: 98, Madrid, 1993. Pág. 60 
ss. 
54 Tomamos como referencia La opción analítica en el arte moderno, de Filiberto Menna. Editorial 
Gustavo Gili, Barcelona, 1977. 
55 “Hay una diferencia muy grande entre hacer arte y pensar arte. Yo pienso arte, no hago arte. El 
producto es el resultado del pensamiento”. S. B. Olmo : “Entrevista a Leonel Moura”, Revista Lápiz, nº: 
137, Madrid, 1997. Pág.52. 
56 http://www.inside.com.pt/  
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como las hormigas ante los trazos de colores que sus compañeros despliegan sobre la 

tela. Por otra parte, también existe la posibilidad de influir en la voluntad de estos 

creadores mediante la modificación de algunos parámetros del algoritmo, cambiando el 

color, la dimensión o la dirección de los signos. En abril de 2007 los robots creados por 

Leonel Moura estuvieron en España, concretamente en EVO2007, una celebración de la 

Universidad Politécnica de Valencia que reunió a una serie de expertos en computación 

evolutiva. ISU, que así se llaman estas máquinas inteligentes, recibe su nombre como 

homenaje al célebre creador del letrismo, Isidore Isou. Artista, cineasta y activista, Isou 

es protagonista de una corriente artística que consiste en utilizar el texto como elemento 

plástico autónomo, una corriente que es coetánea a la poesía visiva, a la poesía concreta 

y fonética; en definitiva a la regeneración de la poesía operada a mediados del siglo 

pasado. Pues bien, ISU crea mediante combinación aleatoria de letras y palabras una 

serie de obras con las que Moura participa en la exposición. “El robot no tiene 

emociones, ni moral, ni ideología: no es sensible”57, aunque sí tremendamente autónomo 

y libre por cuanto la obra que realiza queda finalizada cuando lo estima oportuno, 

pasando a firmarla a continuación para sellar su decisión. 

 

Jesús Palomino ha trabajado desde mediados de los años 90 con el entorno de lo 

doméstico, la casa, los enseres, aunando arquitectura, escultura y pintura en una suerte 

de instalación conjunta. Casas de pobrísima construcción, endémicas y sin embargo 

dignas en su condición efímera. Casas de materiales humildes en las que lo que falta es 

precisamente lo que resta, casas indigentes, sin exceso alguno, ensimismadas en su 

condición habitable y alejadas de la opulencia del vacío que la sociedad de consumo ha 

sabido inocular en nuestros hogares58. Casas habitadas por la ausencia del otro, casas 

donde quien falta es quien sobra : el indigente, el otro. Casas y construcciones que 

podrían entenderse como “una especie de inteligente lectura romántica de la 

tardomodernidad en su vertiente más desplazada que exiliada, más esquinada que 

desterrada, más estigmatizada que deportada”59. Desde la ficción –la representación de 

casas, casetas o chabolas- y la fantasía –la imaginación trabajando con el lirismo 

cromático, el cromatismo expandido o la luminosidad pictórica- se puede articular un 

discurso crítico que despierte en el público una redimensión perceptiva de su entorno 
                                                
57 Diario Levante, Valencia, 12 de abril de 2007. 
58 Casas que podrían hermanarse, en cuanto a temática y materiales pobres, con las realizadas por otro de 
los artistas de la exposición, Florentino Díaz. 
59 L. F. Pérez : “Jesús Palomino”. Revista Lápiz, nº :148, Madrid, 1998. Pág. 71. 
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social degradado. Aquella ficción y la fantasía derivada de ella pueden funcionar como 

elementos sintomáticos de una posible y esperanzadora resistencia60. 

 

Las propuestas de Jesús Palomino61 reflejan un interés por lo manual, por los 

materiales pobres y los resultados nada pretenciosos. Una estética –low key- que 

rememora las enseñanzas del povera, rescata la inmediatez y honestidad del art brut y 

transmite la precariedad y transitoriedad de la experiencia contemporánea62. Por otra 

parte, los señalamientos que realiza Gordon Matta-Clark sobre el espacio sin uso entre 

edificios, pequeños y extraños solares a la venta que el artista adquiere y después 

interviene, interesan a Jesús Palomino, como también supuestamente a Lara 

Almárcegui. Armando Montesinos63 toma prestado el rótulo “estética de la resistencia” 

que Carles Guerra atribuye a Peter Weiss para acomodarlo al trabajo de Jesús Palomino. 

A mediados de la presente década Palomino ya tiene prefigurada una nueva estrategia 

de representación que sigue contando con la ficción, el humor e incluso la esperanza64, 

el sarcasmo, la mordacidad y la ironía65. Se trata de máquinas, artefactos o laboratorios 

de baja intensidad tecnológica –de procedencia casi doméstica y de una precariedad 

exultante- con una acentuada dimensión fantasiosa, por votiva, que tienen como finalidad 

“filtrar situaciones históricas reales cargadas de profunda negatividad política”. Se ha 

hablado de la función metafórica de las máquinas de Palomino en relación a la Gestalt, 

en cómo aquéllas depuran en el organismo físico y psicológico del público implicado los 

aspectos negativos y destilan un estilo de vida crítico, comprometido y más sano66. 

 

En este tipo de trabajos el artista pone en evidencia realidades como el 

consumismo, la desidia y la apatía social, los prejuicios racistas, la situación de los 

indigentes, las políticas agresivas del capitalismo, los desmanes del nacionalismo, la 

tergiversación de la historia. Y todo ello por medio de un filtro –que semeja la apariencia 

de una maquinaria o un laboratorio- resuelto a simular o insuflar funcionalidad objetivable 

                                                
60 “... he descubierto que el arte no tiene porqué resolver cuestiones insolubles sino descubrir síntomas, 
vincular relaciones, ayudar a la conciencia a despertar”. AA VV : Jesús Palomino. Casas, vallas 
publicitarias y túneles. Caja San Fernando, Sevilla, 2003. Pág. 14.  
61 I. Candela : Low Key. Fundación Marcelino Botín, Santander, 2008. 
62 Una estética que tenemos que hacer extensiva a otros autores presentes en la muestra, como son los 
casos de Fernando Baena y Florentino Díaz. 
63 Montesinos, en AA VV : Jesús Palomino (2004-2006). Filtros, carteles informativos & emisiones de 
radio. Consejería de Cultura, Junta de Andalucía, Sevilla, 2007. Pág. 21 
64 A. Lozano : “Jesús Palomino”. Revista Exit Express, nº: 17, Madrid, 2006. Pág. 21 
65 F. Carpio : “Mitos y caos”. Revista Blanco y Negro Cultural, Madrid, 16 de abril de 2005. Pág. 34. 
66 R. Palomino, Sevilla, 2007. Pág. 34 ss. 
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a través precisamente de su franca incompetencia... A no ser que la finalidad de la obra 

sea crear conciencia... En cualquier caso su producción perfila otra inflexión significativa. 

Esta se produce en torno a finales de 2006, desde entonces sus instalaciones no 

cuentan con el uso de la ficción como elemento de la representación, sino que abordan 

otros recursos. Sigue tratándose de trabajos realizados in situ; es decir, específicos para 

el espacio de exposición en que se insertan, pero ya no cuentan tanto con la 

problemática local para invertir un discurso (negativo), cambiar una situación (injusta) o 

modificar un contexto (violento), sino que suelen remitir a cuestiones de índole más 

universal. A Jesús Palomino se le ha relacionado con Thomas Hirschhorn, quizás por 
disponer de espacios de intervención abiertos sobre los que se vuelca con diversidad de objetos y 
porque ambos se muestran interesados por abordar temas que competen a la situación de los 
derechos humanos en el contexto internacional, aunque a diferencia del suizo el trabajo del sevillano 
sea “menos excesivo, más metódico quizás, más disciplinado y multi-conceptual, medido al 
milímetro, deseoso de provocar una risa inteligente que pronto abre la herida”67. Para la 
exposición en Córdoba Jesús Palomino ha creado una instalación específica sobre la situación de los 
derechos humanos en el mundo. 

 
Baltazar Torres siempre ha sido un artista preocupado por los problemas que 

acarrea la vida moderna, no es que se trate de un custodio melancólico del pasado, pero 

sí toma partido por restablecer una serie de valores que se han perdido, por recuperar 

una posición de respeto ante la naturaleza que en algún momento hubimos de tener. En 

este sentido es un artista concienciado de la grave situación que atraviesa la humanidad 

y su trabajo, no exento de humor, ironía y cinismo, apunta de alguna manera a hacer 

evidente dicha situación68. “Mi trabajo se basa en la insensibilización o estado de 

anestesia que el hombre contemporáneo demuestra hacia su entorno y hacia sí mismo”, 

afirma el artista69. Torres construye un mundo a su medida para evidenciar las carencias 

del nuestro, que es también el suyo, pues el artista suele incluirse en sus propias 

representaciones. Se trata de escenografías pobladas por seres diminutos que habitan 

una ciudad oscurecida por la apatía y la desesperanza de una sociedad desprovista de 

humanidad y comunicación entre sus semejantes. Una sociedad degradada por la falta 

                                                
67 Laura Acosta. http://www.jesuspalomino.com/Comunes/DocPress/07-02-26_MusA.pdf  
68 Un panorama de sobreabundancia, por remitirnos al espacio del arte, que también detestan y con el que 
se niegan a colaborar otros artistas de la exposición –mencionaremos sólo a Fernando Baena, Lara 
Almárcegui, Florentino Díaz y Jesús Palomino- como queda de manifiesto en sus declaraciones y en su 
poética. 
69 J. Díaz-Guardiola. Revista Blanco y Negro Cultural, Madrid, 10 de julio de 2004.  
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de respeto al medio ambiente, la contaminación y las relaciones personales basadas en 

criterios materialistas.  

 

Sus esculturas, que vienen a funcionar como maquetas a pequeña escala de 

construcciones y ciudades con sus habitantes, privilegian una mirada panóptica70 que 

evoca la ilusión de realidad ficticia de los cuentos fantásticos, lo que provoca un 

sentimiento de extrañeza en el público que facilita la lectura de dichos escenarios –

abiertamente ficticios pero recreados bajo el amparo de la miniaturización, lo que les dota 

de la verosimilitud por el simple cambio de escala- como un contexto a observar, como si 

se tratase de un espacio protegido y preservado en el que sólo puede acceder la mirada 

de quien se halla fuera. El artista pone en evidencia el lastre pernicioso que de la infame 

administración de la modernidad resta en las metrópolis, donde el espacio público ha 

sido secuestrado por el imperio global del consumo y sus mercaderías y el espacio 

privado se fortifica tras la muralla del miedo social y la pobreza, la violencia y la otredad. 

En este sentido sus esculturas o instalaciones que tienen la ciudad como tema y pretexto 

son un paradigma impagable de la esquizofrenia de lo real71 y del fracaso del urbanismo 

como instancia utópica de refundación de la ciudad. Espacios y ciudades, casas y 

habitáculos en los que el individuo no puede vivir su privacidad72 ni orientarse a la 

búsqueda de solaz sin que la inminencia de la catástrofe sobrevuele su experiencia73.  

 

Por otra parte, las escenas de Baltazar Torres nos recuerdan la feraz impronta del 

surrealismo en los relatos de Felisberto Hernández, en los que más que la propia 

dinámica narrativa lo que impera es la sagacidad de una mirada que atrapa a los 

personajes. Estos se comportan como figurantes de una representación simbólica en la 

que el espacio y los elementos del atrezzo cobran singular importancia a la hora de 

construir la atmósfera. Una atmósfera casi apocalíptica y abocada a una situación de 

precariedad endémica –la de las maquetas de Torres- que cartografían la pulsión 

esquizoide de sus habitantes y el abigarrado enjambre de sus construcciones74. Pero 

Torres no centra su mirada sólo en el ámbito urbano, una de sus más evidentes 
                                                
70 F. J. San Martín : “Dromofenia”, en Baltazar Torres. Hierbas Dañinas. CAC Málaga, 2004. Pág. 23 ss.   
71 E, Castaños Alés : “De la alineación urbanística a las catástrofes de la intimidad”, en Diario Sur de 
Málaga. 25 de junio de 2004. 
72 F. J. San Martín. Opus Cit. 
73 F. Castro Flórez : ““El accidente colosal. Consideraciones preliminares en torno a la obra de Baltazar 
Torres”, en Baltazar Torres. Perdido en un sitio muy conocido, Mimesis, Oporto, 2003. 
74 T. Macrí : “Esquizofrenia de lo real”, en Baltazar Torres. Hierbas Dañinas. CAC Málaga, 2004. Pág. 
15 ss. 
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preocupaciones es el respeto al medio ambiente y el restablecimiento de un cierto 

equilibrio que frene la destrucción de la naturaleza. Presente en algunas de sus obras 

más tempranas, es en la actualidad cuando este compromiso se ha vuelto más explícito, 

haciendo palpable la situación del hombre –en la cúspide de la pirámide de los 

predadores pero cometiendo actos irracionales- respecto al calentamiento del planeta, la 

desertización y la desaparición de especies en peligro de extinción.  

 

En clara referencia a estas últimas, en particular los elefantes y las especies que 

pueblan los océanos, las obras que presenta en la exposición muestran la morada de los 

fondos oceánicos presa de la contaminación y cómo los humanos haciendo ostentación 

de un insensato comportamiento –portando trofeos y emblemas que denotan nuestra 

condición predadora irracional- permanecemos asomados al abismo75, irresponsables y 

absurdos, a la espera de que por arte de magia la cosa se remedie. 

 

 

                                                
75 D. Barro : “Presente continuo. La vida como sueño infinito en las obras de Baltazar Torres”, en El agua 
y sus sueños contemporáneos. Pabellón de Aragón, Exposición Internacional de Zaragoza, 2008.  


