JESUS PALOMINO: LA FISICIDAD DEL TRABAJO INTELECTUAL

“Para el aseo intelectual, un pequefo trozo de
jabon, bien manejado, basta.”
Francis Ponge

Desde sus primeros trabajos, la obra de Jesus Palomino se articuld6 sobre dos
ejes: el dibujo y la utilizacién de sencillos materiales cotidianos. Si sus primeros
dibujos eran densas composiciones de obsesivos y metddicos trazos de grafito,
pronto trazo y linea fueron sustituidos por pequefos fragmentos de papel o
plastico de luminosos colores, collages que surgian en paralelo a las esculturas
que, realizadas con materiales humildes y fragiles -trozos de tela o ropa, papel,
jabén, livianas maderas de cajas de fruta, frascos, plasticos baratos...- brotaban de
la desnuda observacion de la experiencia diaria y se convertian en comentarios
emocionales sobre el mobiliario doméstico.

Pero sus obras también han estado ligadas, desde el principio, a los espacios
arquitecténicos. Asi, por ejemplo, las realizadas en instalaciones ferroviarias
abandonadas: el gran dibujo de grasa en los muros de unas inmensas
dependencias en ruinas en Cuenca (1992), o las enormes pero leves cortinas
traslucidas de papel azul —su opacidad perdida tras haber sido empapado en
aceite- que, suspendidas del techo, replicaban mediante un pequefio
desplazamiento las monumentales paredes de los talleres de San Jerénimo en
Sevilla (1995). Pero también sus exposiciones de 1995 y 1997 en Madrid, donde
sus esculturas remitian sutil pero eficazmente a la ordenacién de las estancias de
una vivienda. En palabras del artista: “Cada una de las obras hablaba muy
concretamente de un espacio y una funcion (...) De modo que ya habia definido mi
primera casa, no construyendo sus muros sino sugiriendo qué de importante o
esencial debian contener. Digamos que ya tenia mi casa sin haberla construido.”



Los tres ejes citados van a confluir -a partir de “Hungry Market Town” (1998), la
primera de una serie que ya se acerca a la quincena- en las “Casas” construidas
por Palomino, en las que los collages cromaticos realizados con humildes
elementos constructivos son convertidos en habitaculos en cuyo interior se
encuentra la evidencia de sus ocupantes: pequenos objetos, frutas, cubos, ropas...
“Cubro las paredes con palabras que las hacen invulnerables”, escribia Jacques
Dupin. Palomino parece proteger, cobijar, con colores las paredes de sus
chabolas, como si el intenso cromatismo confiriera solidez a los materiales
fragiles, como si la luz coloreada de los interiores dotara de condiciones de
habitabilidad a lo precario.

Luis Francisco Pérez ha escrito, con su habitual lucidez, que Palomino se sirve de
la fragilidad “para instaurar una especie de embarcadero desde el cual se nos
invita a un naufragio: poner en oposicion y en crisis diversos binomios
enfrentados. Fragilidad matérica/violencia de pensamiento, delicadeza
fisica/fuerza  creativa, debilidad ocular/fuerza  perceptiva, resistencia
conceptual/laxitud formal, postracion narrativa/intensidad abstracta, astenia
figurativa/fortaleza en el color empleado...Si es cierto, es una obra fragil y que nos
dice de la fragilidad de nuestros sistemas de apreciacion y juicio, pero esa
fragilidad, a su vez, no existe como elemento retérico autbnomo —ello seria
pobreza de acion y pensamiento- sino como espoleta que acciona el dispositivo
critico de las ya citadas valencias enfrentadas.”

Las casas de Jesus Palomino ponen también en crisis otros binomios ligados a lo
arquitecténico y a lo artistico, ejemplificados en las palabras que Adolf Loos
escribia en 1910: “Hoy la mayoria de las casas gusta solo a dos personas: al
propietario y al arquitecto. La casa tiene que gustar a todos. A diferencia de la
obra de arte, que no tiene que gustar a nadie. La obra de arte es asunto privado
del artista. La casa no lo es. La obra de arte se introduce en el mundo sin que
exista necesidad para ello. La casa cumple una necesidad. La obra de arte no
debe rendir cuentas a nadie, la casa a cualquiera. La obra de arte quiere arrancar
a las personas de su comodidad. La casa tiene que servir a su comodidad. La
obra de arte es revolucionaria, la casa es conservadora. La obra de arte ensena
nuevos caminos a la humanidad y piensa en el futuro. La casa piensa en el
presente. La persona ama todo lo que sirve para su comodidad. Odia todo lo que
quiera arrancarle de su posicion acostumbrada y asegurada y le abrume. Y por
ello ama la casa y odia el arte”.



Claramente, los humildes pero complejos collages arquitecténicos de Palomino no
son la casa de Loos. Tampoco son la nuestra, la casa de nuestras comodidades y
de nuestras propiedades. No son la casa privada, como tampoco la obra de arte
es ya asunto privado del artista. Esas construcciones artisticas que se levantan
dentro de arquitecturas preexistentes, aprovechando sus paredes, suelos o techos
para sostenerse en pie, nos remiten a una economia ancestral: la economia de la
necesidad. Y se abren, asi, al territorio de lo politico en su sentido mas estricto de
analisis critico de la realidad: no hablan de los sintomas, sino de las condiciones
que los hacen aparecer. “Casa” y “necesidad” en oposicion beligerante a
“arquitectura-institucion” y “beneficio inmobiliario”. Sus casas son siempre la Casa
del Otro, ese otro que soélo habita el lugar en nuestra ausencia, pues nuestra
presencia exige su invisibilidad tanto como nuestro bienestar su precariedad.

En los ultimos meses Palomino ha introducido un elemento: vallas publicitarias
luminosas. En ocasiones, las chabolas se adosan a ellas en busca de soporte. En
otros casos, aparecen solas, una destartalada construccion habitual en el paisaje
urbano. Si las casas contienen, las vallas exponen, exteriorizan. Si la casa es el
territorio de lo intimo, de la callada autobiografia, la valla lo es de lo publico, del
mensaje que narra los excedentes del deseo.

La casa no interesa a Jesus Palomino como simbolo, -como “elemento retérico
autbnomo”, que decia mas arriba Luis Francisco Pérez- sino como lugar que se
habita, que se usa cotidianamente. Lo importante no son las cosas, sino la
relacion que se establece con ellas. Tal vez lo que Wittgenstein dice en su
“Tractatus”. “El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas”. Y, como ya
quedaba explicito en sus esculturas ligadas a los muebles domésticos, el uso

genera afectos.

Aqui se abre otro horizonte de pivotal importancia para la actividad creativa de
Palomino. Su obra brota de una ética del trabajo intelectual que se ajusta a las
palabras de André Malraux: “Ser hombre consiste en transformar la experiencia en
consciencia”. Su trabajo parte no del “para algo” (“para luego, en otro sitio”), sino
del “aqui”. De la conciencia de la experiencia del “aqui” como lugar habitable por el
pensamiento, vuelto puro cuerpo en su mas alto grado de vehiculo de
conocimiento. El “aqui y ahora” —nuestra unica casa verdadera- no solo como
lugar de refugio, sino como lugar de cultura. Una cultura que se hace con las
manos, pero donde las manos hacen con la fuerza de la conciencia.



En “La Gaya Ciencia”, Nietzsche escribe: “Los pensamientos son las sombras de
nuestras sensaciones —siempre mas oscuras, mas vacias, mas simples que
eéstas”. Las obras de Palomino integran sensacion y pensamiento desde una
conciencia plena de lo cotidiano y construyen, mediante una cada vez mas precisa
arquitectura de los afectos -jes la casa la sombra del hombre?- una reflexion
radicalmente contemporanea sobre /a fisicidad del trabajo intelectual.

En una reciente conversacion con el artista, mantenida ante un auditorio en
Madrid, cité las palabras con las que John Cage cuenta como, intentando
componer una musica adecuada para la “Bachannal” que Sybilla Fort le habia
encargado, llegd a la innovacidon que hoy conocemos como “piano preparado”.
Escribe Cage: “Habiendo decidido cambiar el sonido del piano, fui a la cocina, cogi
un plato, lo llevé al salon, y lo coloqué en las cuerdas del piano”. Pregunté
entonces a Jesus si se reconocia en esa escena —el artista levantandose y
recorriendo el pasillo de su casa hacia la cocina, regresando luego al salén con el
plato en la mano- que une, como yo creo que ocurre en su trabajo, creatividad y
cotidianeidad. Su respuesta fue una anécdota que, por inapelable, puso fin a
aquella charla de la misma manera que pone fin a este texto: “Yo trabajaba en
casa de mi abuela, y cuando llevaba seis horas trabajando y aquello parecia que
empezaba a salir, mi abuela venia y decia: Jesus, ve a comprarme un kilo de
peras. Y yo tenia que entender que dejarlo todo e ir a la tienda era también parte
del trabajo”.
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